LAS OBRAS ESCOGIDAS DE T.S. SPIVET, Reif Larsen

La División, oh, la División: había crecido con esa gran frontera a mis espaldas y su plácida, ineludible existencia me había calado hasta los huesos y el cerebro. La División era un límite extenso y masivo no delineado por políticos, por cuestiones religiosas o por una guerra, sino por una placa tectónica, el granito y la gravedad.

-------

Ellos fueron conquistadores, en el sentido más básico de la palabra, ya que a lo largo del siglo XIX integraron lentamente, pieza a pieza, el vasto continente desconocido a la gran maquinaria de lo conocido, de lo cartografiado, de lo atestiguado, extrayéndolo del terreno de lo mitológico para incorporarlo al ámbito de la ciencia. Para mí, esta integración era el Viejo Oeste: el desarrollo inevitable del conocimiemnto, la inclusión del extenso territorio al otro lado del Mississipi en el mundo de las coordenadas geográficas, en el mundo de los mapas.

-------

Me daba la impresión de que el Smithsoniano era uno de los lugares cuya aura escalofriante y reverencial no emanaba de la arquitectura externa de sus paredes, sino del vasto y ecléctico karma de la colección que se custodiaba dentro de ellas.

-------

Era un tentación casi irresistible trasplantar los propios deseos y miedos a los espacios desiertos de los mapas. "Aquí, Dragones" rotulaban los cartógrafos antiguos en el abismo vacío que se abría al otro lado de la frontera que no lograba traspasar su conocimiento.

-------

A lo mejor leemos novelas para simultanear el gozo de la evasión con la certeza racional del engaño; en cualquier caso, a mí nunca se me ha dado bien gestionar a la vez la suspensión de la realidad y de la irrealidad.

-------

...los grandes descubrimientos, que en realidad han sido fruto de una larga serie de pruebas y errores, correcciones y redireccionamientos, donde las exclamaciones tipo "ajá" se revisaron y refutaron posteriormente.

-------

Para él, el silencio era un placer, no una señal de confusión interna.

-------

No veía mi amor por el ferrocarril como una nostalgia sino como un reconocimiento de que los trenes habían sido y seguían siendo la cima tecnológica de los viajes por tierra.

-------

Afuera había una especie de claridad previa al alba, cuando el impulso de vivir aún no ha atrapado al día.

-------

Por aquí los años no son de mucha utilidad. Uno se fija en las estaciones del año, no en los años.

-------

Iba camino de ser pionera del feminismo, de ser la primera mujer catedrática de geología del país, de derrocar las temibles barreras del sexismo que existían en su campo, pero, a pesar de todo eso, abandonó de pronto ese sueño para convertirse en esposa de un inmigrante finlandés analfabeto que casi ni hablaba inglés. Pero ¿por qué?

-------

Esos inventos son para facilitar las cosas, no para complicarlas. No debemos temer nuestras propias creaciones... quizá sí podemos ser escépticos con ellas, pero no tenerles miedo.

-------

"Uno siempre debería saber dónde está en todo momento", era uno de mis lemas preferidos.

-------

- No hay tal cosa como tener razón. Lo único que podemos es acercarnos a tener razón. (...) Pero en lo que a mí concierne no hay mayor honor para un texto que releerlo y examinar su contenido, preguntarle: "¿Esto sigue siendo cierto?" (...) Pero leer y releer... eso es tener fe en el proceso de la evolución.

-------

Mi día preferido del año es el equinoccio de otoño, cuando todo se encuentra en un punto perfecto de transición, como si lanzáramos una pelota al aire y entonces marcáramos el punto de inmovilidad en la cúspide precisa del ascenso.

-------

La evolución depende de la muerte tanto como lo hace de la vida.

-------

Pero, verá usted, ella me ha preguntado sobre la palabra útil. Es una palabra que me ha acosado toda la vida. ¿Es útil viajar? No estoy seguro, pero maldita sea si no es interesante.

-------

La oscuridad es un concepto relativo. Incluso en la oscuridad más profunda se puede sentir el contenido extraño de lo que existe ahí fuera.

-------

Negarte las posibilidades que tienes por delante es matar a parte de ti mismo, y esa parte jamás volverá a crecer.

-------

Me di cuenta de que la negación de mi familia de la muerte de Layton o incluso su misma existencia no tenía nada que ver con Layton: era una coraza que construíamos juntos sin él.

-------

En todas direcciones los altos edificios cortaban la vista del horizonte: parecía que las estructuras fueran gigantescos decorados colocados estratégicamente para cerrarme el campo visual, para hacerme olvidar el aspecto del mundo exterior. No existe nada más, parecían decir los edificios. Lo único que importa está aquí mismo. El sitio del que provienes no cuenta ya para nada.

-------

Es mejor excluir algunas cosas del mapa narrativo de la propia vida.

-------

Un sastre llegó a eso de las 2 de la tarde y me midió con mucho cuidado. (...) Le pregunté si me podía dar una copia de mis medidas, y me dijo que por supuesto, y me las escribió en un trozo de papel con un pequeño esquema de mi cuerpo. Es un de las cosas más bonitas que nadie ha hecho por mí: un mapa improvisado de mis dimensiones.

-------

¿Cuándo se convierte un niño en adulto?

6. Decías "Me acuerdo de cuando eras así de alto (...) que se traducía más o menos en ua mirada "Me siento muy triste porque ya soy viejo y todavía no soy feliz".

9. Desconfiabas de los niños y sus razones.

10. No te ilusionabas por nada.

-------

Siento tener que decirte que hay muchas cosas que no aparecen en los mapas. Y precisamente aquello que no aparece es lo que más nos interesa.

-------

Realmente, me costaba escuchar a los adultos que no querían decir todo lo que decían; es como si su lenguajese vertiese en mis oídos y se escurriese por un pequeño desagüe instalado en la parte trasera de la cabeza. ¿Cómo expresar la certeza de que alguien estaba siendo poco sincero?

-------

Debemos presentr nuestro mensaje de forma convincente o con el tiempo se marchitará y será dejado de lado en favor de mensajes ingeniosos, explicaciones comodín basadas solamente en la fe y en el miedo.

-------

...y supongo que eso era lo que me motivaba a dibujar mis mapas: transformar en familiar lo desconocido

servido por escuchoconlosojos 1 comentario compártelo