SIGNATURA 400, Sophie Divry

La mujer invisible, soy la mujer invisible, la responsable de la sección de geografía.

-------

Ser bibliotecario no es nada gratificante, se lo digo yo: se acerca a la condición de obrero. Yo soy una taylorizada de la cultura. Sepa usted que para ser bibliotecario hay que apreciar el concepto de la clasificación y ser una persona obediente.

-------

A mí el orden y la tranqulidad me serenan. Soy así. Necesito inmutabilidad y precisión.

-------

Saber orientarse en una biblioteca es dominar la cultura en su conjunto y, por tanto, el mundo.

-------

Pero lo que no pude soportar, lo que fue un grave error, fue que desplazasen las lenguas de la clase 400 a la clase 800. ¿Y qué han puesto en su lugar? ¿Qué han puesto? Nada. Así que ahora resulta que, de momento, la clase 400 está desocupada, vacía.

-------

No lo digo por usted, lo digo en general: en el fondo, el lector sólo viene a la biblioteca a desordenar. Por eso, para limitar los daños es necesario vigilarlo de cerca. Mi misión puede resumirse así: impedir que los lectores perviertan el perfecto orden de mi sótano.

-------

Arrancar las páginas, cada vez que lo pienso, ¡cuando una fotocopia sólo cuesta siete céntimos de euro! Siempre son hombres. Como los maniáticos del subrayado, siempre hombres.

-------

¿No le ha pasado nunca? Esa sensación de intercambio mental con el autor, de que puedes seguir su camino, de que te acompaña durante semanas.

-------

No soporto la ligereza, el conocimiento superficial. Por eso los viajes, como es obvio, ya no son posibles. Antes iba a Italia. Ahora leo libros de la sección de bellas artes, aprendo más y me cuesta menos.

-------

La verdad es que a Robespierre le tocó el papel de malo. (...) Ahí me habría gustado verle a usted. Con mil años de monarquía que derribar, ¿deberían haber puesto a unos corderitos a mandar? ¿Acaso podían permitirse ser delicados? Gracias a que fueron malos está usted aquí, so ingrato.

-------

Es verdad que me gusta mucho Eugène Morel. ¿Sabe por qué? Porque decía: "Hay un enemigo de las bibliotecas más peligroso que el archivista, el arquitecto".

-------

Yo, que lo que más odio es llamar la atención. Yo, que soy la persona menos rebelde del mundo.

-------

La gente se disculpa demasiado, todo el mundo tiene miedo a ser malo y eso produce literatura para bebés. Para mediocres.

-------

Ya no es una biblioteca donde reina el sordo silencio de las estanterías inteligentes, es un área de recreo donde uno viene a divertirse.

-------

La cultura no es un placer. La cultura es un esfuerzo permanente del ser para escapar de su vil condición de primate subcivilizado. Pero mire, si sólo sacan deuvedés, sólo deuvedés. ¿Acaso desean aprender aunque sea un cachito de verdad sobre el mundo?

-------

Hay que reaccionar, hay que hacer algo, el ministro os tiene engañados, jovencitos, sabe muy bien que la revolución no se gesta en el ruido, sino en el silencio susurrante de las lecturas personales.

-------

Guardar silencio en grupo no es una cosa natural, sino que forma parte del aprendizaje de la civilización.

-------

No hay nada más emocionante y gratificante que juzgar la clase de persona que tienes delante, tantear sus expectativas, dar entre las estanterías con el libro que anda buscando y hacer que se encuentren.

-------

Todo ser humano mínimamente culto debe medir alguna vez el alcance de su profunda impotencia.

-------

Ejerzo un oficio valiente, útil, interesante, que exige un sinfín de cualidades. Cuando devuelven los libros: "Me gusta mucho éste, ¿le ha gusado también?". Recomendarles otro. Sacarlos poco a poco de las honduras de los best sellers.

-------

La escritura sólo llega cuando algo no funciona. Si todo el mundo fuese feliz en la tierra, no se escribirían más que recetas de cocina y tarjetas postales, no habría ni libros, ni literatura, ni bibliotecas.

-------

...libros que luchan por venir a llenar nuestras secciones, acrecentando a un tiempo, mi finitud, mi vejez y mi nulidad.

servido por escuchoconlosojos 1 comentario compártelo