LOS ENAMORAMIENTOS, Javier Marías
Es sólo que cuando alguien muere, pensamos que ya se ha hecho tarde para cualquier cosa, para todo -más aún para esperarlo-, y nos limitamos a darlo de bajo.
-------
Nada es nada. En realidad es incomprensible, porque supone tener certidumbre y eso está reñido con nuestra naturaleza: la de que alguien no va a venir más, ni a decir más, ni a dar un paso ya nunca.
-------
...y aunque se los veía casados, nunca sorprendí en ellos un gesto edulcorado ni impostado, ni tan siquiera etudiado (...) Es más bien como si (...) fuera lo que fuese lo que aconteciera o se diese, o lo que hubiera que contar o escuchar, siempre sería menos interesante o divertido con un tercero.
-------
Su mirada era viva, sosegada y alegre, con un destello de ingenuidad o puerlidad cuando escuchaba, la de un individuo al que la vida en general divierte, o que no está dispuesto a pasar por ella sin disfrutar de los mil aspectos graciosos que encierra, incluso en medio de las dificultades y las desgracias.
-------
Era como si hubieran adquirido la costumbre de darse respiro juntos, antes de ir a sus respectivos trabajos, tras poner fin al ajetreo matinal de las familias con hijos pequeños. Un rato para ellos, para no desprenderse el uno del otro en medio del trajín.
-------
En cierta medida me sentía en uda con ellos, porque, sin saberlo ni pretenderlo, me ayudaba a diario y me permitían fantasear sobre su vida que se me antojaba sin mácula, tanto que me alegraba de no poder cerciorarme ni averiguar nada al respecto, y así no salir de mi encantamiento pasajero.
-------
Es sorprendente lo mal que nuestras rutinas aceptan las variaciones, hasta las que son para bien.
-------
No sólo lo matan a uno en la calle de la peor manera y por sorpresa, sin ni siquiera haberlo temido, sino que, precisamente por ser en la calle (...) se permite luego exibir ante el mudo el indigno estropicio que le han hecho.
-------
Ahora ya no nos asomamos nadie, esperamos a que se alejen y a que saquen de nuestro campo auditivo al enfermo, al accidentado, al herido, al casi muerto, para que así no nos conciernan ni nos pongan los nervios de punta.
-------
Si soy la que soy a raíz de su muerte, para él he sido siempre otra distinta, y habría seguido siendo la que no soy, indefinidamente.
-------
Su tristeza debe ser inabarcable, y debe de pasarse el día y la noche dándole vueltas a lo sucedido, imaginándose los últimos instantes conscientes de su marido, preguntándose qué pudo pensar.
-------
La muerte chillona se hace tan predominante en el conjunto de la figura que la sufrió, que cuesta mucho recordarla sin que sobre el recuerdo se cierna al instante ese dato último anulador.
-------
...y que (...) mi recuerdo le duraría toda la vida, cada vez más vago y difuso, y que por eso mismo sería capaz de idealizarme, porque uno puede hacer lo que quiera con lo vago y difuso y manipularlo a su antojo, convertirlo en el paraíso perdido, en el tiempo feliz en que todo estaba en su sitio y no faltaban nada ni dadie.
-------
...con una ocasional estela de melancolía.
-------
Es la horrible fuerza del presente, que aplasta más el pasado cuanto más lo distancia, y además lo falsea sin que el pasado pueda abrir la boca, protestar ni contradecirlo ni refutarle nada.
-------
En cambio quien ha vivido y ha muerto no desaparece del todo.
-------
...un recuerdo vacilante y amortiguado.
-------
La fuerza de los hechos es tan espantosa que todo el mundo acaba por estar más o menos conforme con su historia.
-------
¿Qué nos importan los que se desgajan, los que se van, los que nos dan la espalda y se apartan, los que dejamos caer y convertimos en invisibles, en meros nombres que sólo recordamos cuando por azar vuelven a alcanzar nuestros oídos, los que se mueren y así nos desertan?
-------
...al fin y al cabo no podemos sino ser superficiales para casi todo el mundo, un bosquejo, unos meros trazos desatentos.
-------
...y eso es lo determinante: el trecho que previsiblemente nos resta y cómo queremos atravesarlo una vez que decidimos permanecer en el mundo y no marchar tras los espectros.
-------
Uno se acostumbra a vivir pendiente de la oportunidad que no llega, en el fondo tranquilo, a salvo y pasivo.
-------
A ninguno debe ofendernos que alguien se conforme con nosotros, a falta de quien fue mejor.
-------
Nunca hay certeza de nada que no venga de nosotros mismos.
-------
Quizá hasta la espera me quedaría prohibida, no ya la esperanza sino la simple espera, el refugio último del peor desdichado.
-------
Seré indistinguible, seré un antes, una página en blanco, lo contrario de "a partir de ahora", y perteneceré a lo que ya no cuenta.
-------
Uno ignora lo que el tiempo hará de nosotros con sus capas finas que se superponen indistinguibles, en qué es capaz de convertirnos.
-------
Nada se hace incompatible en el terreno del recuerdo.
