EL ALFABETO DE LOS PÁJAROS, Nuria Barrios
Sólo la niña adivinó que el dragón se metamorfoseaba en nubes para seguirla. Sólo ella comprendió que él la había descubierto cuando, horas más tarde, estalló la terrible tormenta.
-------
La niña también lloró, aunque lo ha olvidado. Ha olvidado ese viaje, igual que ha olvidado su vida antes de subir a aquel avión.
-------
Ha olvidado los barrotes de las cunas donde se abrían y cerraban los ojos de los niños, frágiles conejitos en un hostil bosque metálico.
-------
Ha olvidado los días y las noches, desaparecidos en un vacío blanco como el techo del gran dormitorio compartido donde permaneció durante sus primeros 14 meses.
-------
Ha olvidado su vida antes de ser una, cuando el yo era nosotros, un ser formado por infinitos niños intercambiables y con una identidad compartida.
-------
Los seres mágicos son invisibles a los hombres, pero se reconocen entre ellos. ¿Cómo no iba la niña a ver el dragón que surcaba el espacio junto al avión si en aquel tiempo ella era todavía un ser mágico?
-------
La sensación de desgarro no desapareció hasta que el dragón se precipitó en la inmensa noche oscura y las tinieblas ahogaron su lamento.
-------
No recordaba nada de su primer año de vida y ese olvido antiguo era como una madriguera de sombras que no sabía nombrar ni siquiera entonces (...) nadie le había enseñado el nombre de las sombras que se agitaban en su interior. ¿Cómo iba a explicar Nix lo que sentía si no sabía las palabras?
-------
Lo malo es que las cosas no necesitan un nombre para existir, y aquello que no se puede nombrar se vuelve extremadamente inquietante.
-------
El eco de los fantasmas recorre los años sin encontrar obstáculo, como el viento en un páramo.
-------
Temía que la niña se refugiara en la fantasía para evitar la verdad. (...) Pero creía en el poder de la imaginación para librar a la niña del cepo de lo sucedido. Para darle alas en lugar de cortárselas. Para evitar que ese sufrimiento condenase el resto de sus días.
-------
Nix no sabía ni cuándo ni cómo ocurría, pero en algún momento de la narración las palabras se abrían a ella, igual que nueces, y le mostraban la materia de que están hechas las historias.
-------
Como el trayecto es muy largo, nos fuimos turnando, igual que hacen las aves que guían las bandadas. No existen mejores maestros que los pájaros para viajar. La única razón que les impulsa a alzar el vuelo es la felicidad, y la felicidad era también nuestra única razón para ir a China.
-------
Los otros recuerdos de aquel viaje no eran tranquilos ni placenteros. (...) Recordaba a los bebés pálidos e inmóviles con sus nuevos padres a la entrada del hotel cada mañana.
-------
China podía ser un lugar donde sus padres habían encontrado la felicidad, pero para ella era un sitio extraño e inquietante.
-------
- ¿No puedes tener hijos aquí? -la niña presionó ligeramente con el dedo índice el vientre de su madre.
- No.
Una palabra. Sonido. Aire. Movimiento. ¿Cómo puede hacer daño algo tan leve? Nix frunció el ceño.
- ¿Nunca?
- Nunca
¿Cómo puede contener todo el tiempo una palabra tan breve?
-------
...comprendió entonces lo que decía su cuerpo: en los latidos del corazón resonaba el eco de un sonido anterior. (...) Su origen era n lugar que era un sonido. No conocía la barriga de donde había salido y, sin embargo, sólo tenía que escuchar el corazón para regresar al origen, a ese cálido espacio lleno de sonido.
-------
Los recuerdos son más antiguos que las palabras. Su cuerpo guardaba el primer sonido de la vida, el recuerdo del inicio. En él se encontraba lo que ella creía ahogado en el olvido.
-------
La memoria es el faro de los hombres. (...) A veces, su luz ilumina cosas tan lejanas que resultarían ajenas si no fuera por el pellizco que siente quien las contempla.
-------
- ¿Se puede tener nostalgia de lo que no se conoce?
-------
Cuanto más difícil le parecía atravesar aquel resplandor helado, más fuerte era su anhelo de encontrar un refugio donde la luz no la hiriese. Un lugar en penumbra que tuviera la forma de su cuerpo. Su huevo. Su cueva. Su barriga.
-------
Existen muchos tipos de palabras,anunque en realidad todos se reducen a dos: las que derriban y las que hacen volar. Resulta difícil saber cuáles son más poderosas. (...) Las palabras no pueden eliminar el dolor, pero son las riendas que permiten domarlo.
-------
A ella no la habían abandonado en un bosque, como sucede en los cuentos, ni en una cestita flotando sobre el agua. A ella la habían abandonado en el umbral de una puerta cerrada. (...) Salió del mundo y entró en el limbo de los niños, el orfanato. (...) Aquella puerta marcó con su trascendencia otras puertas: puertas que se abrían al porvenir, puertas que se cerraban y cerraban con ellas el pasado. La niña no tenía memoria del inicio de su vida. No la atormentaban los recuerdos, sino el olvido.
-------
No sabía si la Habitación Cerrada contendría felicidad o dolor. (...) No sabía si ella estaba dentro o fuera.
-------
Nos hiciste un regalo enorme; tú, que eras tan pequeñita, nos diste una vida nueva para estar contigo. Y nosotros, que éramos mayores, te regalamos lo único que teníamos: la vida que ya habíamos vivido.
-------
La niña era como una planta que ha sido cambiada de una tierra a otra y extiende sus frágiles raíces para aferrarse al nuevo suelo. Eso significa ser adoptada.
-------
En los últimos tiempos los había amenazado a menudo con regresar a China, pero eran sólo palabras. Ahora que debía partir, la sola idea de apartarse de su madre la paralizaba. Era un dolor que la vaciaba, dejando dentro de ella el silencio sobrecogedor que el hielo deja en los campos.
-------
La voz del cuco llegaba hasta ella:
"Escucha, escucha los latidos del corazón porque éste es, ha sido y será tu primer reloj".
-------
"Tras el nacimiento llegará un tiempo confuso, pero sobrevivirás si confías ciegamente en tu corazón. Sabrás qué es bueno y qué es malo porque el bien conforta y el mal hiela. Esa sabiduría no la borra el olvido".
------
La barriga sólo era el lugar donde todo había comenzado. La felicidad estaba fuera. (...) Entonces recordó lo que el pájaro le había repetido una y otra vez en el Canal:
"No hagas tu nido en el frío".
