STONER, John Williams

Un estudiante cualquiera al que viniera a la cabeza su nombre podría preguntarse tal vez quién fue William Stoner, pero rara vez llevará su curiosidad más allá de la pregunta casual.

-------

...como si más allá de su significado plano y seco pudiera descubrir una pista que le llevara donde se suponía que iba.

-------

Pensaba en sus padres y le eran casi tan extraños como el chico que habían criado; sentía por ellos una mezcla de piedad y amor distante.

-------

Pero tienes el mal, la vieja enfermedad. Crees que hay algo aquí, algo que encontrar. Bueno, en el mundo lo aprenderás rápido.Tú también estás destinado al fracaso; no es que te vayas a enfrentar al mundo, dejarías que te masticara y que te escupiera y te quedarías ahí pensando qué salió mal. Porque siempre esperaste que el mundo fuera algo que no es, algo que no deseó ser.

-------

Era sólo una niña y la soledad fue una de las primeras circunstancias de su vida. (...) Su vida era invariable, como un leve arrullo.

------

Era un sonido extrañamente átono y sin emoción, y parecía que no iba a terminar nunca. Quería consolarla, quería calmarla pero no sabía qué decir. Así que se quedó escuchando y después de un rato se dio cuenta de que nunca habío oído a Edith llorar.

-------

Entonces, durante algunos momentos por la tarde, hablaban con tranquilidad y despreocupación, como si fueran viejos amigos o enemigos agotados.

-------

No sabía si lloraba por él, por la parte de su historia y su juventud que se sepultaba en la tierra, o si lo hacía por la pobre figura delgada que una vez contuvo al hombre que había querido.

-------

Sin haber sido consciente, había guardado una imagen en algún lugar dentro de sí, que era como una culpa secreta, una imagen que era ostensiblemente de un lugar pero que en realidad era de sí mismo.

-------

Al final se dio cuenta de que sólo deseaba morir, y deseaba hacerlo en el lugar en el que había vivido, y él sabía que ella merecía esa pequeña dignidad que hallaba en hacerlo como quería. (...) La enterró junto a su marido. (...) Y se convertían en partes sin importancia de aquella obcecada tierra a la que largo tiempo atrás habían entregado sus vidas.

-------

Estaba dispuesto a admitirse a sí mismo que no había sido buen profesor. (...) Había esperado que el tiempo y la experiencia redujeran ese abismo pero no había sido así. (...) lo que estaba más vivo se marchitaba en sus palabras y lo que le emocionaba más se volvía frio al pronunciarlo.

-------

Sentía por fin que empezaba a ser profesor (...) Hablaba con más confianza y sentía un rigor duro y cálido acumulándose dentro.

-------

Se sentía a veces como algún tipo de vegetal y anhelaba algo -incluso dolor- que le punzara, para devolverle a la vida.

-------

En su año cuarenta y tres de vida, William Stoner aprendió lo que otros, mucho más jóvenes, habían aprendido antes que él: que el amor no es un fin sino un proceso a través del cual una persona intenta conocer a otra.

-------

Habían sido criados en una tradición que les decía de una manera o de otra que la vida mental y la vida de los sentidos eran distintas. (...) llevaba siempre cerca de su conciencia el conocimiento sanguíneo de su herencia, transmitida por ancestros cuyas vidas fueron oscuras, duras y estoicas y cuya ética común era la de mostrar a un mundo opresivo rostros inexpresivos, duros y fríos.

-------

No siempre fue como siempre.

-------

Desapasionadamente, razonablemente, examinaba el fracaso que parecía ser su vida. (...) Se le ocurrió que debía llamar a Edith y luego supo que no la iba a llamar. Los moribundos son egoístas, pensó, guardan sus momentos para ellos, como niños.

servido por escuchoconlosojos 1 comentario compártelo