EL CICLISTA, Tim Krabbé

- Un ciclista -le dijo Anquetil- consta de dos partes: una persona y una bicicleta. (...) Una persona consta de dos partes: una mente y un cuerpo. De las dos, el ciclista es, sin duda, la mente. Que esa mente disponga de dos instrumentos -un cuerpo y una bicicleta- que deben ser lo más ligeros posible no viene al caso. Lo que Anquetil necesitaba era fe. Y para tener una fe sólida e inquebrantable no hay como estar equivocado.

-------

Rodamos a paso lento. La carrera de verdad aún no ha empezado. Faltan treinta kilómetros para la primera ascensión, en Les Vignes. Ya estoy deseando que llegue, como luego desearé también que se acabe.

-------

Tessonnière es como yo, un solitario del pelotón. Nos ayudamos un poco. Yo no lo hostigo a él, ni él a mí. Quedamos así. Si los dos llegamos juntos a la recta final, le dejo algún hueco, y si eso no funciona él me rebasa en el sprint. Diría que nadie se ha dado cuenta hasta ahora, lo que hace nuestra alianza más efectiva.

-------

El ciclismo es un deporte de paciencia. "El ciclismo es rebañar el plato de tu rival antes de empezar con el tuyo". Lo dijo Hennie Kuiper.

------

Las carreras ciclistas son aburridas, de pronto me acuerdo de que ya pensé lo mismo la última vez. ¿Por qué compito entonces? "¿Por qué escala usted montañas?" "Porque están ahí", responde el alpinista.

-------

Acciono el plato pequeño, otras cadenas crujen alrededor. Los que empiezan la subida con el plato grande lo tienen más complicado. Les tocará cambiar en plena pendiente: al hacerlo, la cadena rueda en el vacío con inusitada fuerza durante unos segundos, en el peor de los casos salta por encima de los dientes como una ametralladora y el corredor pierde el equilibrio.

-------

Escaparse en subida es tremendamente efectivo, pero también es lo más difícil que hay. Bahamontes y Fuente podían hacerlo veinte veces seguidas, ágiles como liebres.

------

Poco a poco encuentro una cadencia. Escalar es cuestión de ritmo, una especie de trance, hay que mecer las protestas de tus órganos para que se duerman. (...) Y sin embargo no estoy subiendo nada mal, es algo que no deja de sorprenderme. Duele, pero me hace sentir bien.

-------

- Tendríais que sufrir más, ensuciaros más, deberíais llegar a la cima en ataúd, para eso os pagamos -digo.

- No -dice Knetemann-, sois vosotros quienes deberíais describirlo con más emoción.

-------

Ahora lo recuerdo: Guillaumet no debería estar aquí, Guillaument es incapaz de sufrir...

------

Uno tiene poca conciencia encima de una bicicleta. Cuanto mayor es el esfuerzo que hace, menos conciencia tiene. (...) Lo que pasa por la cabeza de un ciclista durante una carrera es una bola monolítica, tan lisa y tan uniforme que ni siquiera se ve cómo gira. La ausencia casi absoluta de protuberancias en la superficie hace que no choque con nada que pueda entrar en el torrente de pensamientos.

-------

Entrenaba cada vez con más ahínco, mi cuerpo empezó a rendir de una forma que jamás habría creído posible. Me conmovía su lealtad. Durante mucho tiempo lo había descuidado y sin embargo no me guardaba ningún rencor, antes bien parecía contento de que volviera a ocuparme de él.

-------

No tengo remedio. Freno demasiado y a destiempo. Mi rueda trasera quiere irse sin mí, voy tomando las curvas torpemente. He empezado en este deporte demasiado tarde. Mis músculos han sabido adaptarse a la bicicleta, les gusta, los músculos son dóciles y fáciles de doblegar. Pero aprender a manejarse bien en las bajadas es una cuestión de nervios y ya desde el principio mis nervios me dijeron: "¡Al diablo contigo y con tus carreras ciclistas!".

-------

Los cambios son como analgésicos, por eso equivalen a rendirse.

-------

El ciclismo de competición es un deporte duro. El cuerpo del corredor debe madurar, es un deporte de madurez. El promedio de edad del vencedor del Tour de Francia es de 29 años.

-------

- Oye, niña bonita, llegué en decimoséptimo lugar en la Milán-San Remo.

- ¿Decimoséptimo? ¿Cuántos llegaron después?

Realmente, si quiero que esa chica guapa me comprenda, sólo tengo una opción: proclamarme campeón del mundo.

-------

El ciclismo imita a la vida como ésa sería sin la influencia perniciosa de la civilización. Si ves a tu enemigo tendido en el suelo, ¿cuál es tu reacción más natural? Ayudarlo a levantarse. En el ciclismo lo matas a patadas.

-------

¡Ah, las fuerzas portentosas que se ocultan en los hombres y que sólo se manifiestan gracias a la rivalidad!

-------

Por ser el mejor velocista, era el que tenía más posibilidades, y el corredor con más posibilidades debe aceptar que puedan chantajearlo.

-------

¿Por qué no harán contrarrelojes de bajada? Los escaladores bien que tienen sus contrarrelojes de subida, ¿por qué entonces los especialistas no tienen también sus pruebas de descenso?

-------

Los caminos adoquinados, como sostienen algunos ciclistas de Amsterdam, fueron construidos por los romanos, que iban soltando piedras desde un helicóptero. Rodando sobre adoquines, uno descubre cómo debe de sentirse un taladro. Los brazos triplican su volumen, las mandíbulas repiquetean como unas castañuelas, la cadena se carcajea y parece querer salir volando.

-------

Se mueve bruscamente de un lado a otro, se vuelve a mirar, hace un cambio, la cadena chirría sobre los piñones en busca de un desarrollo mágico que borre su dolor.

-------

Tengo que volverme hacia atrás para ver al coredor de Cycles Golf. Lo está pasando mal. Avanza a trancas y barrancas. Si le lanzaras un céntimo estaría perdido. El hombre del martillo tedría que darle un martillazo, aunque sólo fuese por razones humanitarias.

-------

Y después llegas a la cima. Contemplas el paisaje, bebes un poco, sientes un burdo bienestar y te embarga un enorme deseo de volver a escalar esa montaña algún día.

-------

El frío se salta todas las fases y se mete directamente en los huesos. ¡Las manos! El manillar es una mesa de operaciones en la que los cortes se practican sin anestesia.

-------

...el estéril arte del ciclismo en pista.

------

Cuanto mayor sea el sufrimiento, mayor será también el placer. Ésa es la recompensa que la naturaleza otorga a los ciclistas por el homenaje que le rinden con sus padecimientos.

(...)

Por eso hay ciclistas.

Sufrir es preciso; la literatura es superflua.

-------

Quedan otros dieciocho kilómetros; es poco. ¿Al final me va a tocar luchar en el sprint contra Reilhan? No se me ocurre donde podría dejarlo atrás. Y si vamos al sprint, ¿cambio el desarrollo en la última recta o no?

-------

Kléber se aleja de nosotros.

- ¡Demonios, Reilhan! Tú sabrás lo que haces, pero, por mi, ¡Kléber puede ganar hoy la carrera!

- Oh, por mí también.

Otra vez el tema de la mutua destrucción. Un tema reiterativo en el ciclismo: se pierden más carreras de las que se ganan.

-------

O me lleva él hasta allá o lucharemos por el segundo puesto; un sprint que, con sobradas muestras de desprecio, le dejaré ganar.

-------

El sprint es algo tan complicado como el espionaje. Hay miles de sprints distintos y miles de sprinters distintos. (...) Reilhan tiene el verdadero salto, su arranque es más rápido. (...) Por eso me pondré en cabeza en las curvas, para acelerar al máxmo después de la última. ¿Lo ves Stani? Acepto el inconveniente de tenerlo a mi rueda pero evito la desventaja de un salto.

-------

Reilhan es el primero en cruzar la línea de meta. Soy segundo. Gritos y bramidos. La presa de contención de mi cansancio se desborda. (...) En estos momentos soy un auténtico guiñapo. Abro mucho los ojos y la boca. Vuelvo a sentir las piernas cuando giran de nuevo, tengo un corazón negro que bombea impotencia hacia todas las zonas de mi cuerpo.

-------

El que se alegra por su ganador lo está denigrando. Ser un buen perdedor es una evasión despreciable, un insulto al espíritu deportivo. A todos los buenos perdedores se les debería prohibir participar en cualquier deporte.

 

servido por escuchoconlosojos 1 comentario compártelo