LA MEMORIA DEL TIBURÓN, Steven Hall
No sabía quién era. No sabía donde estaba.
Así de sencillo.
Así de aterrador.
-------
Los trastornos disociativos son muy poco frecuentes. Se presentan a veces como reacción a un trauma psicológico grave, bloqueando recuerdos demasiado dolorosos o difíciles para que la mente lidie con ellos. Cabría describirlos como una especie de cortocircuito cerebral.
-------
Empecé a hacerme un interior y un exterior, un Eric y un no Eric, un pequeño bloque de yo en el mundo.
-------
Era un pequeño robot, una máquina de existir, me limitaba a seguir todos los programas de circuito cerrado que yo mismo había establecido, y sólo eso, ni más ni menos.
-------
Llevaba una vida perfecta y sin contenido, y aunque eso no significase nada bueno, tampoco significaba nada malo.
-------
Y yo perdido en algún lugar y en todos los lugares de allí dentro, hundiéndome y desapareciendo, difundiéndome, perdiendo todos los pensamientos y la mente y la conciencia.
-------
La vida es tenaz y decidida. (...) La vida siempre encuentra un medio.
-------
Es todo fragmentario, esquemático. Casi todo lo que conservo son sentimientos que quedaron atrás, sombras de emociones donde deberían estar los datos.
-------
Un hombre vive muchas extensiones diferentes del tiempo.
Un hombre es muchas extensiones del tiempo distintas.
Cambio. Colapso. Reinvención.
-------
Puede que sea natural que las preguntas sobrevivan a sus respuestas. O tal vez las respuestas no mueren pero se pierden con más facilidad, al ser pequeñas y concretas, como una moneda lanzada desde la cubierta de un barco a un mar inmenso y profundo.
-------
Creo que en este mundo aún existe un pequeño bloque de quietud primigenia.
-------
La otredad me invade como nubes furiosas y no puedo hacer nada.
-------
Así es como Clio reinventa mis pánicos, haciéndolos descender al mismo mundo familiar de pasar el aspirador y de la tele del sábado por la tarde.
-------
Eric Sanderson se ha ido, hace mucho que se ha ido. Y Clio Aames. Todo eso, todo lo que él era se acabó ya. Debería usted dejar que ese cuerpo se vaya también. Debería dejar de patalear y dejarlo flotar, balancerase y deslizarse hasta el fondo. Déjelo hundirse hasta el fondo con el silencio y las piedras y los cangrejos. Así desaparecerán los problemas, ya no podrán hacernos daño las tormentas de la superficie.
-------
Yo en el aire, saliendo a través de la ventana rota hacia la luz del día.
-------
Los acontecimientos habían iniciado un valseo giratorio y yo intentaba asirme a cualquier veta de sentido mientras el mundo pasaba en franjas coloreadas.
-------
...un millón de diminutos fragmentos simultáneos.
-------
El mundo que me rodeaba se haía transformado en una cosa líquida y caliente, viva y remolineante de acontecimientos reales que sucedían ya, y de posibilidades incognoscibles cuyos dedos se extendán hacia el futuro.
-------
¿Había incluso persona suficiente dentro de mí ara salir al exterior de ese modo, a las luces del mundo a jornada completa?
-------
El sueño ya se descomponía, sus brillantes franjas sedosas se desenredaban en emociones nebulosas, nubecitas coloreadas de sentimientos dispersadas por el movimiento de mi mente al despertar.
-------
- Un concepto envuelto en piel y sustancias químicas -repetí-. Eso me suena a ser humano.
-------
- Si quieres que el bumerán vuelva, primero tienes que lanzarlo.
- Pero. ¿Y si quiero conservar mi bumerán y no... perderlo en un gran agujero negro?
- El hecho de lanzarlo y que vuelva es el bumerán cerebro miope. Sin esa parte, sólo andas por ahí con un palo curvado.
-------
La verdad dolorosa es que todo aquel tiempo de descanso era sólo una casualidad.
-------
Lo que en el paso había sido una personalidad humana única se convirtió en una máquina-mente de enorme inteligencia centrada sólo en sobrevivir, en hacerse más y más grande, sin tener en cuenta absolutamente nada más.
-------
Todo cuanto nos rodeaba había sido cubierto con palabras, palabras en muchos idiomas.
-------
Creo que vamos a desaparecer del mundo, igual que desaparecen las inscripciones en las viejas lápidas de las nves laterales de las iglesias.
-------
Me hizo pensar en cómo, de los lugares oscuros de ti mismo, máquinas de pensar a las que nunca has acercado lo suficiente para verlas están constantemente edificando y ejecutando sus propios programas secretos por su cuenta Tal vez captes una esquirla de lo que está sucediendo allí atrás como el fragmento de una canción que se abre camino hacia la luz, o una frase, o unaimagen, o tal vez sólo un estado de ánimo, una capa de satisfación como un sombrío drenaje de color que fluye de tu pecho y tu estómago pero que nunca llega a salir a la brillante luz halógena de tu mente.
-------
No pretendo ni mucho menos inhibir unproceso evolutivo que triunfa, pero siempre es trste ver que una vieja forma se queda aislada y muere.
-------
Pero también deseaba que sufriese, que sufriese por su yo secreto, que sufriese por su crueldad al hacerme sentir parte de algo, al hacer que me sitiese acogido, querido y cuidado, como si en realidad no tuviese que estar solo en este mundo muerto y vacío (...) La miré y una voz interior me dijo: "Sólo vemos la luz de las estrellas porque todas las estrellas están sangrando".
-------
Yo quería saberlo todo, quería agarrar todas las piezas rojas, calientes, ardientes de lo ocurrido y apretarlas con fuerza, sentir el silbido y la punzada de cada uno de los instantes. Ignorarlo sería cien veces peor.
-------
...escuchando el silencio de los libros de las paredes.
-------
Me di cuenta de que todo aquel mundo, nuestro viaje de dos días a través del no espacio, todo lo que había ocurrido entre nosotros, los pequeños indicios, los pequeños avatares de ello que había vivido, pronto estarían todos perdidos, rotos y olvidados. "Vamos todos hacia delante y nunca volvemos atrás".
-------
...emocionalmente desarbolado.
-------
Mi mente era un campo de fútbol congelado, vacio, solitario, que esperaba en el frío del invierno que yo volviera a entrar en él.
-------
No es sólo el pasado lo que recordamos, es también el futuro. El cincuenta por ciento de la memoria está consagrado no a lo que ha sucedido ya, sino a lo que está por suceder. Citas, aniversarios, reuniones, todos los planes y compromisos, todas las esperanzas y los sueños y las ambiciones que cnstituyen cualquier vida humana: recordamos lo que hemos hecho y también lo que haremos. Sólo el filo del cuchillo del presente es "duro" hasta cierto punto. Pasado y futuro son cosas de la mente, y una mente se puede cambiar.
-------
...sintiendo un dolor vacío por algo simple, normal y sólido.
-------
El tiburón ludoviciano es un animal viviente; los animales tienen su propia naturaleza y no hay manera de cambiar eso. Un tiburón es siempre un tiburón, creas tú lo que quieras creer. Que los recuerdos obrevivan dentro de un ludoviciano sería como... como si un ratón sobreviviera dentro de un gato.
-------
Siempre hay algo más en una situación que los duros hechos frios.
-------
El tiempo siempre apremia. (...) La vida es demasiado corta para callarse las cosas importantes.
-------
Al mirar de nuevo, empecé a captar una gran bola oscura que se agitaba en el centro de la pecera. Largos y gordos rizos de culpa, miedo y derrota sobresalían y colgaban de la masa giratoria, para luego volver deslizarse y zambullirse en ella. Lo peor era que la bola oscura me resultaba familiar, una insoportable enfermedad de pesadez y horror.
-------
- Sí, tienes que beber el concepto de agua, ser capaz de saborearlo y sentirte refrescado por él. (...) Tienes toda la razón. Son sólo cosas, sólo bellas cosas normales y corrientes. Pero lo importante es la idea que encarnan, el sentido que nosotros les asignamos al agruparlas de determinado modo; eso es lo importante.
-------
Caí y rodé, penetré y giré como un molinillo a través de promesas pensamientos historias planes susurros ansias mentiras trampas secretos anhelos sorpresas amores pasiones penas melodías recuerdos deseos preocupaciones dudas, de abajo arriba y de dentro afuera en una eternidad líquida de historia, pensamiento y concepto remolineante y atronadora.
-------
"Es más fácil si te limitas a aceptarlo".
------
Tienes una emotividad raquítica. (...) Una emotividad lesionada.
-------
La verdad es un mecanismo complejo.
-------
Y lo que es peor aún, lo que no puedo soportar: nada de lo que creo recordar de ella es del todo cierto ni completo. Estoy perdiéndola ya en generalizaciones, en los interminables cotilleos inexactos de la memoria.
-------
No hay manera de que preservemos realmente a una persona cuando ha desaparecido, y se debe a que lo que uno escribe no es la verdad, es sólo un relato.
-------
Aún no sé muy bien si es lo que tengo que hacer, pero lo cierto es que no puedo enfrentarme a nadie, no puedo soportar más ser yo.
-------
Todos nos hundimos y nunca volvemos a salir.
-------
Ya estoy dispuesto a mirarte, cabronazo. Sé lo que eres y estoy preparado para verte como corresponde. Salió a flote avanzando hacia mí con un ruidoso estallido de agua (recuerdos y lamentos y deseos y tristeza y felicidad y sueños).
-------
Ella ha muerto y yo estoy harto, más que harto de sobrevivir.
