EL OLVIDO QUE SEREMOS, Héctor Abad Faciolince
...en lo más hondo de la conciencia, en un sitio anterior al pensamiento.
-------
Creo que el único motivo por el que he sido capaz de seguir escribiendo todos estos años, y de entregar mis escritos a la imprenta, es porque sé que mi papá hubiera gozado más que nadie al leer todas esas páginas mías que no alcanzó a leer. Que no leerá nunca. Es una de las paradojas más tristes de mi vida: casi todo lo que he escrito lo he escrito para alguien que no puede leerme, y este mismo libro no es otra cosa que la carta a una sombra.
-------
"El mejor método de educación es la felicidad", repetía mi papá, quizá con un exceso de optimismo, pero lo decía porque lo pensaba de verdad.
-------
...con ese carácter firme y constante, mezclado con una indestructible alegría de fondo que no ha dejado nunca de acompañarla hasta el día de hoy, y que la hacen una persona inmune a los rencores y a los disgustos duraderos. Luchar contra su fimeza vestida de alegría ha sido siempre imposible.
-------
Sus opiniones eran inclementes y definitivas, como las de un delegado de la Inquisición.
-------
... (él era un creyente sobrio, que practicaba su religión en la intimidad), escribió un artículo en El Diario, el vespertino liberal, protestando por el ruido infernal que se hacía durante esta procesión. "Cristianismo de pandereta", se llamaba su protesta, y era una crítica furibunda al catolicismo peninsular.
-------
Los niños nacen con un programa innato que los lleva a creer, acríticamente, en lo que afirman con convicción sus mayores.
-------
Sólo quienes estén, desde muy temprano en la vida, expuestos a la semilla de la duda, podrán dudar de una u otra de sus creencias.
-------
Todo fundamentalismo era para él pernicioso, y no sólo el de los creyentes, sino también el de los no creyentes.
-------
Yo he llegado a darme cuenta de que no es que uno nazca bueno, sino que si alguien tolera y dirige nuestra innata mezquindad, es posible conducirla por cauces que no sean dañinos, o incluso cambiarle el sentido.
-------
Hay un único motivo por el que vale la pena perseguir algún dinero: para poder conservar y defender a toda costa la independencia mental, sin que nadie nos pueda someter a un chantaje laboral que nos impida ser lo que somos.
-------
Fueron años de dicha, digo, pero la felicidad está hecha de una sustancia tan liviana que fácilmente se disuelve en el recuerdo, y si regresa a la memoria lo hace con un sentimiento empalagoso que la contamina y que siempre he rechazado por inútil, por dulzón y en últimas por dañino para vivir el presente: la nostalgia.
-------
...en ese mundo de lo que ya no existe.
-------
La cronología de la infancia no está hecha de líneas sino de sobresaltos.
-------
...lo peor en la vida es no ser lo que uno es.
-------
Las enfermedades incurables nos devuelven nos devuelven a un estado primitivo de la mente. Nos hacen recobrar el pensamiento mágico.
-------
Ese día, en silencio, mi mamá y yo celebramos sin velas y sin helado los 50 años de Marta, esa niña muerta que mi papá, para consolarse, decía que no había existido nunca, que era sólo una hermosa leyenda.
-------
No sé en qué momento la sed de justicia pasa esa frontera peligrosa que la convierte también en una tentación de martirio. Un sentimiento moral muy elevado corre siempre el riesgo de desbordarse y caer en la exaltación del activismo frenético.
-------
La compasión es, en buena medida, una cualidad de la imaginación.
-------
Es como si uno, de todos modos, en ese final de al adolescencia, no necesitara un aliado, sino un antagonista.
-------
El mero conocimiento no es sabiduría. La sabiduría sola tampoco basta. Son necesarios el conocimiento, la sabiduría y la bondad para enseñar a otros hombres.
-------
No quiero hacer hagiografía ni me interesa pintar un hombre ajeno a las debilidades de la naturaleza humana.
-------
Una de las cosas más duras que tenemos que hacer cuando alguien se nos muere, o cuando nos lo matan, e vaciar y revisar sus cajones. (...) Abrir los cajones es como abrir rendijas en el cerebro de otro.
-------
Entendí que la única venganza, el único recuerdo, y también la única posibilidad de olvido y de perdón, consiste en contar lo que pasó, y nada más.
-------
Yo recordaba que muchas veces mi papá me había dicho que todo ser humano, la personalidad de cada uno, es como un cubo puesto sobre una mesa. Hay una cara que podemos ver todos (la de encima); caras que pueden ver algunos y otros no, y si nos esforzamos podemos verlas también nosotros mismos (las de los lados); una cara que sólo vemos nosotros (la que está frente a nuestros ojos); otra cara que sólo ven los demás (la que está frente a ellos); y una cara oculta a todo el mundo, a los demás y a nosotros mismos (la cara en la que el cubo está apoyado). Abrir el cajón de un muerto es como hundirnos en esa cara que sólo era visible para él y que sólo él quería ver, la cara que protegía de los otros: la de su intimidad.
-------
No confesiones, ni franquezas brutales, que suelen ser más un peso para los hijos que un alivio para los padres.
-------
Este libro es el intento de dejar un testimonio de ese dolor, un testimonio al mismo tiempo inútil y necesario. Inútil porque el tiempo no se devuelve ni los hechos de modifican, pero necesario al menos para mí, porque mi vida y mi oficio caracerían de sentido si no escribiera esto que siento que tengo que escribir.
-------
Levanta la vista y ve la cara malévola del asesino, ve los fogonazos que salen del cañón de la pistola, oye al mismo tiempo los tiros y siente que un golpe en el pecho lo derriba. Cae de espaldas, sus anteojos saltan y se quiebran, y desde el suelo, mientras piensa por último, estoy seguro, en todos los que ama, con el costado transido de solor, alcanza a ver confusamente la boca del revólver que escupe fuego otra vez y lo remata con varios tiros en la cabeza, en el cuello, y de nuevo en el pecho.
-------
En ese momento no puedo llorar. Siento una tristeza seca, sin lágrimas. Uns trsiteza completa, pero anonadada, incrédula.
-------
Después llegará ese tremendo borrón, porque somos tierra fácil para el olvido de lo que más queremos. La vida, aquí, están convirtiéndola en el peor espanto. Y llegará ese olvido y será como un monstruo que todo lo arrasa, y tampoco de tu nombre tendrán memoria. Yo sé que tu muerte será inútil, y que tu heroismo se agregará a todas las ausencias.
-------
Si recordar es pasar otra vez por el corazón, siempre lo he recordado. (...) Creo que finalmente he sido capaz de escribir lo que sé de mi papá sin un exceso de sentimentalismo, que es siempre un riesgo grande en la escritura de este tipo.
-------
"Anularles el cerebro", este es el eufemismo que usa el asesino para el verbo matar. Pero es muy cierto, de eso se trata, de acabar con la inteligencia.
-------
Los libros son un simulacro (...) si las palabras trazan un mapa aproximado de la mente.
