REVOLUTIONARY ROAD, Richard Yates
A cada momento veían la promesa del fracaso en las miradas de los demás, en los cabeceos y sonrisas de disculpa cuando se despedían y en la espasmódica premura con que montaban en sus respectivos coches y volvían a casa, donde probablemente les esperaban promesas de fracaso más antiguas y menos explícitas.
------
...pero que luego, ante sus propias narices, se disolvería para convertirse en la insulsa y sufridora criatura cuya existencia él trataba de negar cada día de su vida.
-------
...dejó que la creciente sensación de patetismo la incluyese también a ella y a su propia y triste niñez.
-------
Al evitar metas concretas había eliminado limitaciones concretas.
-------
Al principio de casados, estos períodos de aturdimiento le habían parecido peores incluso que el humillante tumulto que los había provocado; y cada vez pensaba lo mismo: "Esta vez no habrá manera de superarlo con dignidad".
-------
¿No era cierto que a partir de entonces toda su vida había sido una sucesión de momentos que él en realidad no había querido vivir?
-------
Llegó el domingo, con la sala de estar sumida en el murmullante letargo de los periódicos dominicales...
-------
Se rebulleron en sus asientos, llenaron las incómodas pausas con elaborados cumplidos sobre las segundas copas que estaban tomando, evitaron mirarse unos a otros e hicieron lo posible por eludir la alarmante e indiscutible conciencia de que no tenían nada que decirse.
-------
Ya nadie piensa, siente ni se preocupa; nadie se entusiasma ni cree en otra cosa que en su puñetera y confortable mediocridad.
-------
Es como si hubiera un tácito acuerdo colectivo de vivir en un estado de autoengaño absoluto.
-------
Pero lo peor -lo peor de todo el fin de semana, si no de toda su vida hasta entonces- fue el modo en que April le estaba mirando. Él jamás había visto en sus ojos aquella expresión de compasivo aburrimiento.
-------
Lo que se está malogrando, lo que se está negando una y otra vez con el estilo de vida que llevamos es tu esencia misma, tu identidad.
- ¿Y eso qué es?
-------
Toda esa constante e insistente vulgarización de cualquier idea, de cualquier sentimiento, que los convierte en alimento intelectual para bebés; este sentimentalismo optimista, vanamente risueño, facilón, en la visión que la gente tiene de la vida...
-------
Pero durante las ocho horas de su jornada laboral seguía siendo algo tan incorpóreo como un sueño apenas recordado que se desvanece en un instante.
-------
Pero era un reto sin consistencia. Aquel lago seco, luminoso y aletargado le había tenido en su seno demasiado tiempo y demasiado apaciblemente como para agitarse por una callada amenaza de evasión.
-------
Nos pasábamos la noche a vueltas con la vaciedad. Eso sí, allí nadie decía "irremisible"; en esto éramos unos gallinas. Porque es posible que para ver la vaciedad haya que tenerlos bien puestos, pero para ver la "irremisibilidad" hace falta muchísimo más que eso. Y supongo que cuando ves lo irremediable que es la vaciedad ya no te queda más salida que largarte.
-------
No hay nada tan definitivo como para que uno no pueda cambiarlo.
------
¿"Moral" y "convencional" no significan en realidad la misma cosa?
-------
...como dos discretos y educados desconocidos.
-------
¿Su mujer era infeliz? Por muy lamentable que eso pudiera ser, el problema, al fin y al abo, era de ella.
