LOS FORZADOS DE LA CARRETERA, Albert Londres
En los primeros años del Tour se denomina "les ténébreux" a los ciclistas aficionados que participaban en la carrera y que habitualmente acababan las etapas de noche.
-------
- ¿Qué más te da si te equipas con dos maillots?
- Podría ponerme quince, pero no tengo derecho a salir con dos y llegar con uno.
- ¿Por qué?
- Es el reglamento. No sólo es necesario correr como bestias, sino helarse o asarse. Parece ser que eso también forma parte del deporte.
-------
Llegará el día en que nos colocarán plomo en los bolsillos porque alguno creerá que Dios ha hecho al hombre demasiado ligero. Si se continúa por este camino pronto sólo quedarán "mendigos" en lugar de artistas. El deporte se está volviendo loco de remate.
-------
- ¿Mi enemigo? ¡Son mis nalgas!
La quinta etapa del Tour fue la más larga de toda la historia del Tour: 482 kilómetros. (...) Llevan sus brazos encima del manillar. Pedalean al vacío. Esto no es ciclismo, es una sesión de gimnasia sueca.
-------
Esto no es nada. Los dos mil cuarenta y cuatro kilómetros recorridos no son más que el prólogo. La fiesta comenzará el jueves, así lo quiere la canción de la carretera: "Se acabó el paseo, mañana llegan los Pirineos".
-------
Los hombres esclana. Eso no les gusta nada.
-------
El esfuerzo les abruma: todos avanzan lentamente con la cabeza gacha, igual que el buey que se prepara para recibir el golpe del matarife. (...) ¡Corren a fuerza de voluntad!
-------
El Tourmalet es un puerto malintencionado.
-------
Pedaleaba sin sacudidas, regular como el balanceo de un péndulo; era el único que parecía no hacer un esfuerzo superior a sus fuerzas.
-------
- ¿Qué crees que es más duro: los grandes puertos o las etapas largas?
-------
Las medidas de seguridad son urgentes, aún quedan siete etapas. A los chicos se les habían prometido premios, no camillas.
-------
- Sí, ya me has dicho que no tienes tendones... Ya lo he entendido... ¡Entonces no seas corredor ciclista y hazte enterrador!
-------
Cuando escalaban no parecían apoyarse en los pedales sino arrancar árboles enormes. Arrastraban con todas sus fuerzas algo invisible, escondido bajo tierra, pero sin sacarlo nunca. (...) Volvían a bajar la mirada y curvados sobre su manillar continuaban adelante concentrados en la carretera, como comprobando si las gotasde agua que caían eran de sudor o de lágrimas.
------
El señor Bazin es el cronometrador que posee en su reloj una aguja maravillosa, una aguja que se llama "desdoblante-recuperante" y que es la guillotina de los corredores.
