EL VENDEDOR DE PASADOS, Eduardo Agualusa
Fue como si la noche, o algo todavía más tenebroso que la noche...
-------
"Todos mis días son laborales, caballero, yo los paseo".
-------
Gaspar, que así se llamaba el profesor, se conmovía con el desamparo de ciertos vocablos. Los hallaba abandonados a su suerte, en algún lugar yermo de la lengua, e intentaba rescatarlos. Los usaba con ostentación y persistencia, consternando a unos y desconcertando a otros. Creo que triunfó. Sus alumnos empezaron usando esos vocablos primero a modo de burla y luego como una jerga íntima, como un tatuaje vital, que los hacía diferentes de la juventud restante. Hoy, me ha asegurado Félix, todavía son capaces de reconocerse unos a otros, aunque no se hayan visto antes, con las primeras palabras.
-------
Sus ojos, sin embargo, parecen mucho más antiguos, cargados de incredulidad y de fatiga.
-------
Percibí que ya lo arrastraba la fuerza de su propia fábula.
-------
El aparato estaba mal sintonizado. Una voz de hombre, profunda, subterránea, luchaba con dificultad contra el tumulto eléctrico.
-------
Los países escandinabos creían que, por allí, en los eternos meses de invierno, la luz sería una mera conjetura. Pero no, las nubes se iluminaban a veces con amplios destellos de esperanza.
-------
Lo único que no cambia en mí es mi pasado. (...) El pasado suele ser estable, siempre está ahí, bello o terrible, y ahí se quedará para siempre.
-------
Era como si lloviese noche. Lo explico mejor: era como si del cielo cayesen gruesos fragmentos de ese océano oscuro y somnoliento en el que navegan las estrellas.
-------
La verdad, dijo, es una superstición.
-------
Ángela Lúcia llegó con un vestido verde, sigilosamente, trayendo de la mano la última luz.
-------
El silencio entre ellos estaba lleno de murmullos, de sombras, de cosas que corrían a lo lejos, en una época distante, oscuras y furtivas.
-------
- La realidad es dolorosa e imperfecta -me explicaba-. Ésa es su naturaleza y por eso la distinguimos de los sueños.
-------
La felicidad es casi siempre una irresponsabilidad. Somos felices durante los breves instantes en que cerramos los ojos.
-------
Siento nostalgia del tiempo en que las personas usaban el correo, intercambiaban cartas, cartas auténticas, en papel bueno (...) de la alegría, de la angustia también, con que las recibíamos, conm que las abríamos, con que las leíamos, y del cuidado con que, al responder, elegíamos las palabras, midiendo su peso, evaluando la luz y el ardor que iba en ellas, sintiendo su fragancia, porque sabíamos que después serían sopesadas, estudiadas, olidas, saboreadas, y que algunas conseguirían ocasionalmente, escapar a la vorágine del tiempo para ser releídas muchos años después.
-------
- Era malo y lo ignoraba. No sabía lo que era la maldad, o sea, era absolutamente malo.
-------
Hay verdad, aunque no haya verosimilitud, en todo lo que un hombre sueña.
-------
Nuestra memoria se alimenta, en gran medida, de lo que otros recuerdan de nosotros. Tendemos a recordar como nuestros los recuerdos ajenos, incluso los ficticios.
-------
La memoria es un paisaje contemplado desde un tren en movimiento.
-------
Hoy sé, creo que ya lo sabía antes, que todas las vidas son excepcionales.
-------
En algún momento de la vida todos nosotros recurrimos a un doble.
-------
Allí encima, desde la vidriera más alta, se veía, más allá del muro del patio, la algazara luminosa de los suburbios.
-------
Me imaginé desapareciendo en el silencio...
-------
He sido quien he sido porque me faltó valor para ser diferente.
