CONTRARRELOJ, Eugenio Fuentes
Hamelt miró la bicicleta comi si la odiara: un instrumento de tortura, un conjunto articulado de hierros, gomas cables y cadena diseñado para llevar el cuerpo del ciclista más allá de los límites del esfuerzo, hasta alcanzar las zonas del dolor.
-------
Le gustaba la contrarreloj precisamente porque de disputaba en soledad. (...) Él era diferente a muchos ciclistas que, acostumbrados a correr siempre en compañía, en las cronos se hundían desconcertados, desamparados como náufragos, incapaces de superar el miedo a correr solos.
-------
Por lo que estoy viendo, en este deporte al final no gana el más rápido sino quien aguanta mejor el sufrimiento.
-------
Podía recorrer dos cientos kilómetros en bicicleta, pero, como todos los ciclistas, no soportaba permanecer inmóvil más de quince minutos.
-------
Quizás era cierto lo que ella había dicho, que el ciclismo es un deporte para gente solitaria y silenciosa que recorre grandes distancias sin hablar con nadie, rumienado pensamientos mientras sudan por los arcenes de las carreteras.
-------
El ciclismo le gustaba tanto porque era el deporte más alejado del fanatismo y la violencia. (...) Y apreciaba los nobles detalles de la tradición: el dinero que ganaba cada corredor en la carrera se guardaba en una bolsa común que, al terminar la prueba, se dividía en diez partes iguales: una para cada uno de los nueve ciclistas del equipo, al margen de su rendimiento, y la décima para repartirla entre los mecánicos y los auxiliares.
-------
¿Sabe lo que nunca le perdoné? Que fuera tan torpe con los sentimientos.
-------
Ni yo quise enfrentar los problemas, ni Tobias supo evitarlos. Y todo se fue volviendo triste y vulgar y nos hundimos en esa etapa de indiferencia, previa a la ruptura, en la que ya no hay amor, pero tampoco hay rechazo ni desesperación (...) iba desapareciendo la inocencia y avanzaba esa cruda apatía desde la cual ya no hay marcha atrás.
-------
En todo el recorrido dio la sensación de que no sólo sus músculos funcionaban mejor, también su cabeza parecía liberada de las dudas y las tensiones que antes la agarrotaban. Una vez más se confirmó la tesis de que, para liderar el Tour de Francia, no bastaba con tener las piernas más fuertes.
-------
Todo era apacible, civilizado, como si la sólida, racional y ordenada vida de la comunidad ya hubiera encajado la violencia del asesinato y la apartara a un lado, dispuesta a no dejarse perturbar por ella.
-------
En el fondo, incluso resulta secundario que el puerto elegido fuera el Tourmalet, o el Alpe D'Huez, o el Gavia, o los Lagos de Covadonga, porque lo sustancial era el reto, y no las armas con que lo enfrentaba ni el escenario donde se dirimía.
-------
El Tourmalet es un puerto largo, tendido, exigente y noble, abierto, más ondulado que retorcido, altivo y elegante...
-------
Cansado, el ciclista apelará a otros recursos diferentes, a esas virtudes menores que entran en juego cuando escasean las fuerzas: el orgullo para no aceptar la rendición, el prestigio ante quienes han entrenado con él, la superación de la fatiga y del dolor, el pundonor, el afán de demostrar que aún no es viejo ni débil para esas expediciones.
-------
Recordó otras cumbres que había escalado mientras se decía: "Todas las montañas son distintas y al mismo tiempo todas se parecen en una única cosa: en todas vibra el mismo silencio".
-------
Echó el pie a tierra junto a la estatua y la señal del puerto, satisfecho, emocionado, agradecido y humilde y orgulloso ante la montaña.
-------
En ciclismo, el orden siempre se transformaba en ganacia de tiempo.
-------
A pesar de sus dotes, desde el principio le atribuyeron la función de gregario que se mata a tirar cuando hay que anular una escapada, que baja al coche del equipo a recoger bidones y sube a repartirlos entre los jefes, que sirve de pantalla protectora contra el viento de cara, que espera en la cuneta a que llegue el mecánico, porque ha prestado su bicicleta al líder, que ha pinchado. (...) Ningún ciclista es gregario por naturaleza. Todos queremos ganar.
-------
Yo sé bien todos los sacrificios que he hecho para llegar hasta aquí y una sola muestra de dopaje los anularía, me conevrtiría en un tramposo, en un falsario.
- Entonces, ¿por qué arriesgarlo todo?
- ¿Por qué? -Se rascó con furia la cabeza antes de responder-: ¡No lo sé! ¡Por ambición, por vanidad, por miedo a no rendir lo que esperan de ti...! Porque ni siquiera se trata de ganar, lo que quieres sobre todo es no perder.
-------
Al subirse al sillín parecía unirse a su bicicleta como un soldado a sus espada y adquiría uan prestancia inesperada.
-------
Ciclistas que sólo bebían agua mineral, que sólo ingerían alimentos en perfecto estado y de gran calidad y que, sin embargo, con frecuencia tomaban productos que podían machacar sus corazones y sus hígados.
-------
Su protexcción era... paralizante (...) no permitía que los demás tuvieran iniciativas, que evolucionaran, que... (...) Las amables declaraciones en las que lo nombraba sus heredero no eran más que un argumento para prolongar el engaño y mantener su obediencia.
-------
Mi país es el ciclismo, y tal vez por eso me gusta tanto este deporte (...) nos da igual qué región atravesamos o a qué nación pertenece la montaña que subimos...
-------
Negándose el cansancio, movía los pedales...
-------
Por primera vez en un Tour el médico de un equipo despertaba más atención que los ciclistas, la sangre interesaba más que las bicicletas y el laboratorio gereba más noticias que la carretera. Quizás ése era el signo de los tiempos, pensó el detective, que el deportista importe menos que el entrenador o el equipo, que en el combate el soldado influya menos que la tecnología, que sea más decisivo el márketing que el libro, más la galería que el cuadro.
-------
¡Quizás una vida así, regida por las estaciones y las horas del día, con sus carencias pero con un sencillo bienestar, no estuviera muy lejos de la felicidad...!
-------
No se veían (...) somieres a manera de vallas, como a veces el detective había visto en las casas de labor, de gente que cree que por ser rural está permitido ser descuidado
-------
Al contrario de lo que se afirmaba, la muerte no siempre endurecía a quienes alcanzaba su contacto; a menudo humanizaba, suavizaba la arrogancia y la dureza de los vivos.
-------
...y comenzaron a amarse sin prisas, sin exagerra el deseo.
-------
- Pero yo no estoy hablando de victorias sino de derrotas. La agonía de un ciclista que se arrastra subiendo una montaña, pero no se baja de la bicicleta, tiene mayor dignidad que la de quien pierde en una contrarreloj.
- ¡También en eso se nota que eres español! En esa preferencia que sentís por la tragedia.
-------
Siempre he creído que hay dos juguetes imprescindibles para cualquier niño: un balón y una bicicleta. El balón para jugar en equipo y aprender a respetar al adversario, a cumplir las reglas pactadas y evitar tanto la humillación como la arrogancia, y la bicicleta para aprender el valor del sacrificio individual y del esfuerzo y del dolor para conocerse a sí mismo.
-------
Nunca había sentido la vocación de ser detective. (...) A pesar de las dificultades que suponía trabajar con la materia prima del dolor y del daño, no había encontrado el mal absoluto en ningún ser humano.
-------
...extrañado de aquella desconocida capacidad de violencia en él.
-------
La muerte de los otros no cura a quien la espera, se dijo entonces, deja vacío a quien hace de ese deseo el centro de su vida.ç
-------
Esos breves descansos en su trabajo no eran estériles y en ellos la información recibida sedimentaba sus posos y se iba limpiando de adherencias, a la espera del momento en que la verdad oculta adquiriera de pronto claridad y se hiciera visible.
-------
La sospecha se convirtió en certeza, y la certeza dio paso a la vieja decepción por la eterna estupidez de los humanos, por su incorregible arrogancia al creer que es fácil el engaño, la impunidad y la burla.
-------
- Quieres decir que nunca dejamos de hacer trampas.
- Al menos, nunca dejamos de intentarlo.
