LA CASA DE LOS ENCUENTROS, Martin Amis
...la conciencia es un órgano vital. (...) Mi fantasma espera censura. Pero que sea personal, Venus; que sea tu reprobación y no la de tu grupo y tu ideología.
-------
Sí, en el nivel individual, Venus, bien podría ser cierto que el carácter es el destino. Y viceversa. Pero en un nivel más general, el carácter no significa nada. En un nivel más general, el destino es la demografía; y la demografía es un mosntruo.
-------
Debes esforzarte por imaginarlo, la repulsiva proximidad del Estado, de su olor corporal, de su aliento en tu nuca, de su mirada estúpidamente expectante. Al final sientes sobre todo vergüenza por haber sido tan íntimamente moldeado por semejante presencia.
-------
En el ejército de violadores, todo el mundo violaba. Hasta los coroneles. Y yo también violé.
-------
Para nosotros el campo (de concentración) no era sino una prolongación de la guerra, con una sorprendente diferencia. Nosotros habíamos combatido a los fascistas -el enemigo-. Y ahora el Estado ruso, que se había vuelto fascista él mismo nos decía que nosotros éramos los fascistas, y que por ello nos detenían y nos esclavizaban.
-------
Algo extraño estaba teniendo lugar en la Unión Soviética después de la guerra contra el fascismo: el fascismo. Y con ello me refiero a una exaltación anormal del pueblo (los Grandes Rusos), junto con una anormal xenofobia. (...) Ya sabes, cuando las profundidades se agitan de tal modo, cuando un país emprende el rumbo hacia la oscuridad, tú no lo vives con horror sino como irrealidad.
-------
A tus pares, a tus iguales, a tus confidentes de Occidente el único escritor ruso que les sigue dieciendo algo es Dostoievski (...) Todos vosotros lo amáis porque sus personajes están bien jodidos a propósito. (...) Como si la vida no fuera ya lo bastante dura, se dedican a la invención del dolor.
-------
Supuse que si alguna vez se paraba apensar en ello, Lev me vería mucho más pobre humanamente. (...) Para mí a aquellas alturas, la violencia era un elemento neutro.
-------
Pero ahora estaba debilitándome y corroyéndome. (...) No tenían intención de hacerlo, pero eso es lo que me han hecho. Han atacado mi voluntad. Y eso es lo único que tengo.
-------
En el momento de la detención te sientes ya desdaparecido a medias. En la cárcel eres alguien que fuiste, y ya estás muerto. En el campo estás casi seguro de que nunca has existido.
-------
Por aquella época llegué a la convicción de que el aburrimiento era el segundo pilar del sistema (el primero era el terror).
-------
Se toma una decisión alrededor de una mesa, a mil quinientos kilómetros de distancia..., y dos hermanos deben ir a la guerra. Éste, Venis, es el sentido -el alcance hora a hora- de los sistemas políticos.
-------
En el campo -la pequeña zona-, el informador empeoraba, y a veces acortaba, las vidas ya arruinadas. Denuncias anónimas, para mejorar la situación propia: algo profundamente criminal, sin duda, y profundamente ruso, porque sólo los criminales rusos piensan que no lo es.
-------
Estar tan sucio te hacía llorar más a menudo que tener tanto frío o pasar tanta hambre.
-------
No me despreciaba, o eso creo, por aceptar los dineros del Estado. Despreciaba mi ambición.Yo hacía gala de inciativa, algo que detestan todos los rusos.
-------
La conciencia -sospecho- es un órgano vital. Y cuando se va al traste, todo tú te vas al traste.
-------
Eran poemas cerrados, dolientes, densos. Al leerlos sentía -aparte de los zarandeos y los tajos de la bilis y la pérdida- la sensación insoportable de un despojamiento emocional. Como si yo nunca hubiera sentido nada por nadie.
-------
Cuando has perdido todo sentido del juego, imagina en qué se convierte el amor.
-------
Cinismo es lo que siento -o lo que no siento- todo el tiempo. ¿Y a quién le gusta ser un cínico? Cínico. Cara de perro. Condenado a ver cinismo por todas partes. Pero está en mí. Me ha poseído. (...) sea lo que sea que la guerra hiciera, en el campo lo fijó bien en tu interior.
-------
La verdad, Venus, es que nadie supera nunca nada. (...) A ningún otro animal se le pide que adopte una actitud ante su propia extinción.
