TENEMOS QUE HABLAR DE KEVIN, Lionel Shriver

En estos tiempos no me importa tanto que me quieran como que me comprendan.

-------

No te imagines que he disfrutado con mis secretos. Me tienen atrapada, repleta, y hace mucho que nada me habría gustado tanto como abrir mi corazón.

-------

Habíamos acordado que, si nos convertíamos en padres, ésta sería "la decisión más importante que tomaríamos juntos en la vida". Pero la propia importancia de la decisión era la garantía de que jamás parecería real, y por eso se movía siempre en el reino de la fantasía.

-------

En aquel entonces pensaba aún que la sensatez era sospechosa (...) Con el tiempo, el orden acaba por degenerar en conformismo.

-------

Tú considerabas que las personas se redimían por un acto de voluntad. Menospreciabas a las que, como yo, se abandonaban a sus puñeteras insatisfacciones concretas, porque su incapacidadpara aceptar que el mero hecho de estar vivo resultaba maravilloso era la prueba de su carácter débil.

-------

Como la mayoría de las personas que no han sentido especial interés por una carrera determinada a una edad temprana, considerabas tu trabajo algo externo a ti; cualquier ocupación llenará tu tiempo. Me gustaba eso de ti. Me gustaba enormemente.

-------

Todos nos hacemos viejos, y en algún punto de tu vida comienzas a perder más amigos de los que haces. (...)Yo nunca, nunca, di por sentado que me pertenecías. Nos conocimos demasiado tarde para eso.

-------

Hay algo nihilista en no querer tener hijos, Franklin. Como si no creyeras en el ser humano.

-------

Sólo un país que se siente invulnerable puede permitirse tomar como entretenimiento la conmoción de la vida política.

-------

Tú siempre te sentías incómodo con la retórica de la emoción, lo que no tiene nade que ver con la incomodidad de la emoción en sí. Temías que un exceso de introspección pudiera estropear los sentimientos.

-------

...que una parte de la esencia de América consistía precisamente en ser una idea.

-------

Cuando Kevin habla de la "vida real", lo hace con esa convicción absoluta con que los fundamentalistas se refieren al cielo o al infierno. Es como si estuviera tratando de convencerse a sí mismo de algo.

-------

Ningún hijo podría reemplazarte. Pero, si alguna vez tenía que echarte de menos, echarte de menos para siempre, necesitaba tener a mi lado a alguien para echarte de menos con él; alguien que te recordara como un punto culminante de su vida, tal como lo habías sido de la mía.

-------

Yo pensaba que la paternidad debía influir en nuestro comportamiento, pero tú opinabas que debía dictarlo.

-------

Bien es verdad que siempre te encantó la idea de sacrificarte. (...) Sacrificarse es una manera fácil de escapar. Sé que esto suena injusto. Pero creo que esa deseperación tuya -ese afán de librarte de ti mismo, si no es una manera demasiado abstracta de expresarlo-, pesó enormemente sobre nuestro hijo.

-------

Ya no éramos Eva y Franklin, sino mamá y papá: fue nuestra primera comida en familia, una expresión y un concepto que siempre me han hecho sentir incómoda.

-------

Y ahora (Kevin) debe haber comprendido, además, que tengo voluntad propia: que escogí tener un hijo y que tenía otras aspiraciones que su llegada tal vez truncó.

-------

Me desconcierta un poco "Florida" (recuento de votos en las elecciones presidenciales) se haya convertido en una cuestión racial, aunque ya sé que, máspronto o más tarde, todo en este país acaba convirtiéndose en una cuestión racial.

-------

...hace mucho que he renunciado a defender a la humanidad. La mayoría de los días está fuera de mi alcance defenderme, simplemente, a mí.

-------

La culpa confiere un poder formidable.

-------

Uno no puede permenecer eternamente pasmado -la necesidad de enterderlo o, como mínimo, de fingir que lo entiende, es demasiado grande-, pero incluso yo he encontrado amplio campo en mi mente para disfrazar las cosas y mantenerlas allí en un bendito silencio. (...) puede que estuviera dispuesta a aceptar esa idea ultramontana de que cuando ocurre algo malo tiene que haber algún responsable.

-------

De que recibams, por ejemplo, la fatal llamada telefónica que nos anuncia la muerte de nuestra madre y no sintamos nada. Me pregunto si ese silencioso e inexpresable temor no serámás agudo aún que el miedo a que nos den una mala noticia,si o que tememos de veras no será descubrir que somos unos mostruos.

-------

Debemos tener fe en que, si lo impensable llega a sucedernos, nuestra desesperación surgirá incontenible por sí misma, y en que el dolor no es una experiencia que necesitemos invocar ni un talento que debamos cultivar; lo mismo ocurre con esa alegría que se supone que debemos sentir en determinadas ocasiones. Así pues hasta la tragedia puede ir acompañada de una pizca de alivio. El descubrimiento de que el dolor que nos parte el corazón es realmente desgarrador trae consigo el consuelo de que pone de manifiesto nuestra humanidad.

-------

...que mis expectativas eran siempre ridículamente desmesuradas y que mi voraz afición por lo exótico era autodestructiva, ya que, si me sentía cómoda en lo que pertenecía a otro mundo, lo incorporaba al mío, y dejaba de tener importancia par mí.

-------

Aveces, cuando escrutastus sentimientos con un exceso de obsesiva atención, llega un momento en que se te escapan.

-------

No hay causa más perdida que una batalla con lo imaginario.

-------

Ansiaba que nuestro hijo tuviera algún leve defecto o desventaja que suscitara mi simpatía. (...) Deseaba, por lo menos, sentir pena por Kevin, ya que parecía un punto de partida.

-------

...que había cierta clase de libertad de la que ya no volvería a gozar nunca sin perder la única y diminuta isla estabilidad emocional (...) no puedo menos que reconocer que cuando más intenso era el amor que despertaba en mí nuestro hijo, era cuando no lo tenía delante.

-------

...quienes ocultan culpables secretos ansían guardar las apariencias.

-------

Parte del problema radica en que,con independencia del dinero que se derroche en rodapiés de roble, una casa sin historia, inavriablemente, resultará vulgar en otra dimensión.

-------

Llevo una vida emocional tan aritméticamente precisa, con dos o tres decimales después de la coma, que incluso estoy dispuesta a reconocer que, a veces, mi propio hijo puede mostrarse agradable.

-------

Tu hijo nunca ha ocultado esa antipatía, lo que implica, si lo piensas bien, cierta dosis de valentía: jamás fue de los que se engañen a sí mismos pensando que, con sólo llenarlo, le están dando a su tiempo un valor productivo. (...) A tus padres, evidentemente, la perspectiva de no tener nada que hacer les asusta. A diferencia de Kevin, no tienen capacidad para afrontar ese vació (...) A diferencia de mí, no se enfrenta a los convencionalismos por considerarlos una limitación (...) Pero, por desgracia, no parece haber todavía reglas de etiqueta para ofrecer el té a las cinco atu ex nuera después que tu nieto ha cometido un asesinato en serie.

-------

La tragedia parece sacar a la luz toda clase de cualidades inesperadas en las personas.

-------

...pero era evidente que estaba firmemente convencida de que sería mejor para las dos que supieran cómo era aquella persona a la que mi hijo había matado. (...) Luego me dijo que yo tal vez lo pasara peor que cualquiera de los otros padres. Rechacéesa idea."No sería justo", le dije. "Después de todo, aún tengo a mi hijo". Y entonces dijo algo que me impresionó profundamente: "¿De verdad" ¿De verdad lo tienes?".

-------
Y difícilmente conseguirán que se avergüence de lo que hizo. Eso sólo se puede lograr de personas que tienen conciencia. (...) Sólo se puede castigar a quienes aún conservan algún resto de bondad. (...) Hay días en que deseo que lo condenen a murte. Que esta situación acabe de una vez. Pero quizá lo único que quiero es que me dejen en paz.

-------

Me refiero a la prohibición delas armas de juguete y a los controles de ordenador. Los niños viven en el mismo mundo que nosotros. Que nos engañemos suponiendo que podemos protegerlo de él, además de ingenuo, es pura vanidad.

-------

Nuestras prohibiciones también protegen nuestra importancia. Refuerzan la idea de que todos los adultos somos unos iniciados. (...) Al propalar ese mito de la inocencia, reforzamos nuestra propia leyenda. Se supone que hemos visto el horror cara a cara, como quien mira al sol con los ojos, sinprotección, y nos hemos convertido en turbulentas y corruptas aguas criaturas, enigmáticas hasta para nosotros.

-------

No me importaba nada. Porque hay una libertad en la apatía; una salvaje y mareante liberación casi capaz de emborracharte. Puedes hacer entonces cualquier cosa.

-------

Creo que notó mi satisfacción, y decidió privarme de ella en el futuro. Empezaba ya a intuir que mostrar afecto, aunque sólo fuerapor una pistola de agua, lo hacía vulnerable. Y, puesto que deseara lo que deseara, yo se lo podía negar, la ausencia de cualquier deseo sería para él una especie de garantía de que no podría imponerle mi autoridad.

-------

Me sentía orgullosa de mi vida, y me decía que tal vez mis logros haría que, al valorarme más como madre, Kevin también se valorara más a sí mismo.

-------

Porque la gente parece capaz de acostumbrarse a todo, y es muy corta la distancia que separa la resignación del apego.

-------

¿Por qué?, ¿Por qué?, ¿Por qué?, es tremendamente injusta. ¿Por qué después de todo lo que he sufrido, me consideran responsable del drama que ha destrozado sus vidas? ¿No basta que sufra elcastigo de los hechos para que, encima, tenga que cargartambién con la irracional responsabilidad de lo que significan? (...) Y nadie dice, jamás, que algunos chicos, sencillamente, son malos por naturaleza. No se crea esas bobadas. No permita que le carguen todasesas muertes.

-------

Creo que, en lo más íntimo de mi ser, lo que más me duele es que mi hijo me haya robado todo aquello que, en otro tiempo, yo significaba para mí.

-------

"¿Cómo estás?", le pregunto (a Kevin)con brutal sencillez.

-------

El amor real tiene más en común con el odio y la rabia que con la simpatía o la urbanidad.

-------

La cruda realidad es que los padres somos como los gobiernos: mantenemos nuestra autoridad mediante la amenaza, abierta o implícita, de recurrir a la fuerza física.

-------

Todos tratamos de proteger a quienes nos rodean de la cacofonía de horrores que hay en nuestras cabezas.

-------

Tu incapacidad para darte cuenta de que no le gustaban los deportes, me molestaba un poco, pero lo que me repateba de veras era que no desearas nunca compartir un espacio de tiempo similar con tu mujer.

-------

Quizá, como las esperanzas que tengo depositadas en la raza humana son tan bajas, el más mínimo detalle de bondad me abruma por ser, como aquel jueves, absolutamente innecesario.

-------

Elegí el fácil consuelo de amar a una niña dócil y bien dispuesta (Celia, la hermana de Kevin) en vez de entregarme a la difícil tarea de ablandar lentamente, sin sulfurarme, las correosas fibras de un niño problemático.

-------

Puedes llamarlo inocencia, o credulidad, pero Celia cometió el error más común entre las personas de buen corazón:dar por supuesto que todo el mundo era como ella.

-------

Pero pienso que, precisamente, la razón de que rechazara tu compañía durante su enfermedad eran tus insistentes, abrumadoras, exigentes, cameladoras y exgeradamente amistosas manifestaciones de paternidad. Eran demasiado para él.

-------

Para él era, evidentemente, un placer negarme el acceso a sus problemas.

-------

Quiero que se dé cuenta de que es tonto de remate y miserable, de que carece de imaginación. Quiero que se sienta estúpido, infantil, insustancial. Y no quisiera por nada del mundo que se enterara del muchísimo tiempo que me paso cada día intentando adivinar por qué mi hijo es así.

-------

Al parecer, lo que envidiaba era la capacidad de apasionarse, no la pasión en sí. (...) la aniquilación es una especie de pereza.

-------

Pero, a lo que parece, ser sólo mi pareja no era suficiente para ti. Y esa actitud, por más que te convirtiera, espiritualmente, en el más profundo de los dos, hería mis sentimientos.

-------

Si no hay razón lguna para vivir sin hijos, ¿por qué habría de haberla para vivir con ellos? Responder a la angustia existencial que te plantea tu vida engendrando, simplemente, otra vida que la suceda significa, además de una cobardía, dejar para la generación que siga a la tuya la responsabilidad de encontrar la respuesta. (...) Lo más probable es que la respuesta de tus hijos sea procrear a su vez, para endilgar a sus descendencia el problema de no encontrarle sentido a su vida.

-------

- ¡Señor! Un chico lo llama maricón, o lo empuja en el patio, y, de pronto, se pone a gritar: ¡Oh, oh! ¡Tengo que cargarme a toda la escuela! ¡Tengo que librarme de esta tensión si no quiero volverme loco! ¿Desde cuándo hacemos tan sensibles a los chicos americanos?

-------

Me llenaba de satisfacción que tú también experimentaras, por una vez, al menos, la desconcertante sensación de saber que eras el padre todopoderoso y comprobar, al mismo tempo, que no sabías cómo imponerle a tu hijo un castigo que tuviera el más mínimo efecto disuasorio.

-------

La idea de proponérselo me ponía nerviosa, pero me armé de valor diciéndome que no era de recibo que me quejara de que mi hijo adolescente no hablaba nunca conmigo si no tomaba la iniciativa de hablar con él.

-------

Era la primera vez que hablaba francamente con mi hijo, y confiaba en que hubiéramos cruzado el Rubicón. Por fin era capaz de confiarle cosas en las que creía de veras, en lugar de, simplemente, aleccionarlo.

-------

Evitar que surjan afectos por temor a la pérdida del objeto que los causa es, en cierto modo, evitar la vida.

-------

Cuando se trata de tu hijo, importa poco cómo sucedió el accidente, lo lejos o lo cerca que estuvieras en aquel momento y si tuviste o no la posibilidad de evitarlo: te sientes responsable de la desgracia que se ha abatido sobre él. Somos lo único que tienen nuestros hijos, y su convicción de que siempre los protegermos es contagiosa.

-------

Más vale morir intentando lo bello, aunque inasequible, que sumirse en la pasiva y cínica resignación de que el infierno sean las personas a las que estás unido.

-------

Si he dicho que, de nosotros dos, soy quien mejor conozco a Kevin es sólo para expresar que soy consciente de su opacidad. Que me do cuenta de que no lo conozco.

-------

¿Necesito que me perdones? Y, si es así, ¿por qué exactamente? Después de todo, me incomoda la oleada de perdón no pedido que ha barrido los restos embarrancados de nuestra familia como consecuencia de aquel jueves.

-------

Me había ido haciendo a la idea de que vivía en un país rico, más libre; que tenía más casas más grandes, mejores escuelas, mejor atención sanitaria y mayores posibilidades que cualquier otra nación de la tierra, aunque buena parte de su población perdiera la cordura mental ante la más pequeña contriedad.

-------

¡Pusiste tanto empeño en sr un padre atento y cariñoso! Debes tener en cuanta, sin embargo, que los hijos tienen una excepcional capacidad para detectar cualquier artificio, así que cabe la posibilidad de que sea precisamente ese artificio lo que ridiculiza. Y tal vez eso te ayude a entender por qué se siente movido a presentarse a sí mismo como la víctima al referirse a su relación contigo, más que con cualquier otro.

-------

La actitud de Kevin hacia mí había estado hasta entonces tan falta de adornos como su habitaión: severa, sin vida, a veces dura y abrasiva, pero (o eso me imaginaba por lo menos) también exenta de simulación. Lo prefería así. Fue una sorpresa para mí descubrir que mi hijo todavía podía llegar más lejos.

-------

...la burla no está exenta de ternura.

-------

Troceados así, los retos eran asumibles. (...) Las grandes decisiones son un montón de pequeñas decisiones adoptadas una tras otra.

-------

Siempre, pues, como he dicho antes,he creído de él lo peor. Pero ese antinatural cinismo mío, impropio de una madre, también tenía sus límites.

-------

Parala mayoría de nosotros existe una barrera dura e infranqueable entre la maldad más imaginativamente descrita y su ejecución en la vida real. (...) Me temo que dar el paso a lo "incocebible" no requiere más fuerza atlética que cruzar, simplemente, el umbral de una habitación ordinaria, y que el truco es la voluntad de quererlo.

-------

Por culpa de un solo instante en el que ignoraste la realidad para imponerle aquella altanera convicción tuya -aquel ver lo que deseabas ver-, la realidad se impuso fatalmente por sí misma.

-------

Descubrí que la reivindicación de mi maternidad no significaba nada para mí. Si acaso, me sentía airada. Se suponía que volvería a casa y que mesentiría redimida. Pero, por el contrario, sabía que volvería a casa y me parecería horrible, como de costumbre, y me sentiría abandonada y sucia, como siempre.

-------

De nuevo la verdad es siempre más amplia de lo que hacemos nosotros de ella. (...) Pero tiene que ser posible conquistar la devoción forzando el antagonismo hasta las últimas consecuencias, y atraer así a las personas mediante la propia acción de castigarlas.

-------

Puedo anunciar finalmente que me siento demasiado agotada, demasiado confusa y demasiado sola para seguir luchando, y que, aunque sólo sea por desesperación, e, incluso por pereza, amo a mi hijo.Le quedan por cumplir cinco penosos años de cárcel, y no puedo pronosticar cómo será cuando salga. Pero, de momento, tengo dispuesta una habitación para él.

servido por escuchoconlosojos 1 comentario compártelo