BROOKLYN FOLLIES, Paul Auster

Mi única hija lleva veintinueva años habitando este mundo y ni una sola vez se le ha ocurrido una observación original, algo que sea genuina y enteramente suyo.

-------

Mientras siguiera en este mundo, tenía que encontrar la manera de empezar a vivir otra vez, pero incluso si se moría pronto, debía hacer algo más que quedarse de brazos cruzados esperando el fin.

-------

Si no lo creo no lo veo.

-------

Todo el mundo está expuesto a caer en la melancolía, y confieso que hubo ocasiones en que sucumbí al cerco de la soledad y el abatimiento.

-------

La culpa fue sobre todo mía, pero Tom ya era lo bastante mayor para haber tomado la iniciativa, y podía haberme enviado noticias siempre que hubiera querido.

-------

A nadie se le ocurre de pequeño que su destino es ser taxista, pero en el caso de Tom ese trabajo le sirvió como una forma particularmente penosa de expiación, una manera de purgar el derrumbamiento de sus ambiciones más queridas. No es que alguna vez hubiera esperado gran cosa de la vida, pero lo poco que quería resultó estar fuera de su alcance.

-------

La mayoría de las veces aquellos intentos de sociabilidad acababan en un incómodo silencio.

-------

...y ésa es la base de toda experiencia. El cansancio, el aburrimiento, la embrutecedora monotonía. Entonces, de pronto, sientes un súbito ramalazo de libertad, unos instantes de auténtica y absoluta dicha. Pero eso hay que pagarlo. Sin tedio, no hay gozo.

-------

Se había casado con Bette porque le había prometido libertad, pero una vez que empezaron a vivir juntos, descubrió que no tenía interés alguno en ejercerla.

-------

- Siempre he tenido debilidad por los granujas -observé-. Como amigos quizá no pueda confiarse mucho en ellos, pero imagínate lo sosa que sería la vida sin ellos.

-------

Pedir perdón a alguien es un asunto complejo, un ejercicio de delicado equilibrio entre el terco orgullo y el apesadumbrado cargo de conciencia, y a menos que uno sea capaz de abrirse a otra persona, toda disculpa adquiere un timbre falso y vacío.

-------

No soy propenso a tener lástima de mí mismo, pero más o menos durante una hora me dejé llevar por la autocompasión con todo el abandono de un adolescente taciturno.

-------

Nos sentimos ufanos del supuesto conocimiento que tenemos del mundo, y entonces, de vez en cuando, surge algo que nos hace salir bruscamente de ese cómodo caparazón de superioridad, que nos vuelve a recordar que no entendemos ni lo más mínimo de la vida.

-------

Pese a todo, también recordaba los meses que Rory pasó con él como una época feliz, un periodo de gran solidaridad y afecto mutuo durante el cual, aprovechando que la tenía de nuevo a su lado, disfruto del absoluto placer de asumir otra vez el papel de hermano mayor. Era su amigo y protector, su guía y su apoyo, su áncora de salvación.

--------

En cuanto a Tom, todo dependía de tener agallas para lanzarse de nuevo al ruedo. Si no, se pudriría en la oscuridad de un insignificante infierno particular, y con el paso de los años se iría amargando poco a poco, hasta convertirse en una persona distinta de la que tendría que haber sido.

-------

Era un signo de confianza, pensé, una indiferencia hacia las opiniones de los demás que sólo muestran los espíritus más firmes y sólidos.

-------

Quiero vivir de otra manera, eso es todo. Si no soy capaz de cambiar el mundo, al menos puedo tratar de cambiarme a mí mismo. Pero no me apetece hacerlo en solitario. Ya me encuentro bastante solo...

-------

Cada hombre contiene varios hombres en su interior, y la mayoría de nosotros saltamos de uno a otro sin saber jamás quiénes somos.

--------

No es que me avergüence de ser quienes somos, pero, por Dios, me digo a mí mismo, vaya familia que formamos. Menudo atajo de almas en pena, tan varipinto y confuso. Qué ejemplo tan asombroso de imperfección humana.

-------

Era magnífico y absurdo. Divertido y desgarrador. Cómico y conmovedor. Era todo lo que era y lo que no era.

-------

Me alegraba mucho ver cómo el indolente y bovino Tom se iba transformando bajo la vigorosa influencia de su flamante esposa. (...) y a pesar de sus pronósticos en contra, Honey no lo anulaba, ni lo sometía, ni socabava su voluntad. Día tras día, ella lo iba convirtiendo poco a poco en el hombre que desde siempre estaba llamado a ser.

-------

Nunca hay que dejarse dominar, ni siquiera cuando crees que el otro sabe lo que más te conviene.

-------

A ella le gustaban el pescado y la pasta, mientras que yo era partidario de la carne y las patatas. Y, sin embargo, -¿qué puede haber más misterioso en la vida humana que ese sin embargo?- nos entendíamos de maravilla.

-------

Es lo que ocurre cuando uno va a parar al hospital. Te densudan, te ponen uno de esos camisones humillantes, y de repente dejas de ser quien eres. Te conviertes en la persona que habita tu cuerpo, y en adelante no eres más que la suma de todas las insuficiencias de ese cuerpo. Verse reducido de ese modo equivale a perder todo el derecho a la intimidad.

-------

En general, las vidas se esfuman. Una persona muere y poco a poco todo rastro de su vida desaparece. (...) Unos cuantos objetos, algunos documentos, y unas cuantas impresiones causadas a otras personas.

servido por escuchoconlosojos 3 comentarios compártelo