EL EMBRUJO DE SHANGHAI, Juan Marsé
Los sueños juveniles se corrompen en boca de los adultos.
-------
Solía decir que, en días desapacibles y de mucho viento, tenía que echarse a la calle en busca de su yo extraviado.
-------
...en tantas tabernas del barrio y de la ciudad a esta hora, hombres oscuros y retraídos que bebían de pie mirando la calle o junto al mostrador o arrimados a los toneles de vino como si la vida les hubiera acorralado allí, sobre una sucia alfombra de serrín y escupitajos.
-------
...el capitán Blay se plantó ante mí impulsado desde su otro mundo ya devastado a irrecuperable, el de los hijos muertos y los ideales perdidos, el de la derrota y la locura.
-------
Tenía Susana una disposición natural a la ensoñación, a convocar lo deseable, lo hermoso y lo conveniente.
-------
Y siente en el corazón la punzada que ya otras veces ha sentido: forastero en tu propia ciudad, extranjero en tu propio país, así es como te sientes cuando has sido cegado por el odio y la pólvora como lo fue él durante tanto tiempo, cuando lejos de vosotras imaginaba este infierno de represión y miseria.
-------
Cada nuevo paso de la frontera, cada nuevo encuentro con esa luz es una recaída en el desaliento.
-------
Una vez me dijo que descubrió que ya era un viejo el día que empezó a simular interés por cosas que, en el fondo, le aburrían mucho.
-------
A fin de cuentas, el olvido es una estrategia del vivir.
-------
Tampoco hay que compadecerse tanto de los muertos, pues ellos no saben que están muertos.
-------
Si alguna vez habéis amado un horizonte, sabréis de qué os hablo.
--------
...su voluntad firmemente anclada en el futuro.
--------
Mire hacia donde mire, sólo veo
la negra ruina de mi vida,
tiempo ya consumido que aquí desperdicié
--------
- Los buenos amigos son malos mentirosos -dice-. Como en la poesía de Li Yan, ciertas cosas de manifiestan sin necesidad de nombrarlas.
--------
...pudriéndose en la cárcel o quizá fusilados, en tantos sacrificios inútiles que jamás quedarán registrados en ninguna parte, tanta generosidad y tanto coraje que al cabo no remediará ni bennefciiará a nadie, y quién sabe si se acordaría también de mí y mis arduas falsificaciones (...) Pero hay otros aún más desesperados, se dice, que ya se han rendido y no esperan nada salvo que el tiempo pase y borre su rastro y llegue un día en que por fin el olvido se los trague a todos ellos y a sus hijos para siempre.
--------
...no hay que dejarse llevar por el desaliento, la mala suerte o la enfermedad, y ni siquiera por el humo negro de esta chimenea. La vida resulta a veces una carga pesada, y es bueno que uno se engañe un poco a sí mismo, que cultive secretamente alguna ilusión...
--------
En realidad, nunca tuve claro ni me importó demasiado si lo que movía entonces al capitán, sobre todo en las situaciones más adversas, era un impulso estrictamente irracional, aquel demonio que llevaba dentro, o bien eran resabios mentales de la derrota, la última rabieta de un espíritu revanchista descarriado y ya sin fuelle.
-------
Nada había en todo eso que él no hubiese ya visto aquí con nosotros antes de la guerra, nada absolutamente que mereciera ser preservado del vendaval revolucionario que se avecinaba, salvo el amor y la amistad y las eternas verdades del corazón.
-------
En la plataforma desventrada crecían ortigas y cardos, y, dentro, sentado junto a una ventanilla, un vagabundo de ojos claros y piel renegrida apoyaba la frente en el cristal y el mentón en el puño. Podía estar dormido o muerto, y parecía encontrarse allí desde siempre, viendo girar a su alrededor una tierra masacrada y yerma.
-------
Antes de llegar a su lado ya sabía que el capitán estaba muerto; lo intuí súbitamente al observar, conforme me acercaba, su mano yerta enredada en el cordel y la creta rebelde de su pelo carnoso agitada por una ligera brisa un repentino alivio o una quimera del aire que ni su piel ni su corazón podían ya sentir.
-------
Así, con el tiempo y casi sin darme cuenta, el escenario vital de mi infancia se me fue convirtiendo poco a poco en un paisaje moral, y así ha quedado grabado para siempre en mi memoria.
-------
Al entierro acudieron algunos pálidos espectros que yo conocía muy bien, sombras tabernarias y astrosas, aquellos mudos interlocutores del capitán que habían aguantado estoicamente sus peroratas trasegando un vino áspero arrimados a los mostradores y a los viejos toneles de tantas bodegas de Gracia, La Salud y el Guinardó.
-------
Tenía Forcat el don de hacernos ver lo que contaba, pero su historia no iba destinada a la mente, sino al corazón. (...) había hecho un viaje tan largo y tan accidentado que era imposible que la imaginación no hibiese contagiado su memoria, confundiendo la peripecia vivida y la soñada.
-------
- No tengo un pasado muy limpio, señor, si es eso lo que quiere saber; muy pocos lo tienen saliendo de una guerra.
-------
...desfilan ante el Kim uno tras otro los rostros de los compañeros muertos en la vorágine sangrienta de diez años, y él vuelve a leer sus nombres en la lápida sumergida del recuerdo...
-------
...pero de vez en cuando no podía reprimir el gesto alertado, la mirada inhóspita del exiliado por largo tiempo que ha de aprender a vivir con un pasado amargo que lo ha condenado a la soledad.
-------
El sentimiento de la clandestinidad, según yo mismo habría de esperimentar años después, es un complemento de los sueños y conforma un estilo, una manera de estar ensimismada e incluso una forma de coquetería.
-------
...por mucho que uno mire hacia el futuro, uno crece siempre hacia el pasado, en busca tal vez del primer deslumbramiento.
