escuchoconlosojos

LOS FORZADOS DE LA CARRETERA, Albert Londres

2009-11-23T13:06:18+00:00

En los primeros años del Tour se denomina "les ténébreux" a los ciclistas aficionados que participaban en la carrera y que habitualmente acababan las etapas de noche.

-------

- ¿Qué más te da si te equipas con dos maillots?

- Podría ponerme quince, pero no tengo derecho a salir con dos y llegar con uno.

- ¿Por qué?

- Es el reglamento. No sólo es necesario correr como bestias, sino helarse o asarse. Parece ser que eso también forma parte del deporte.

-------

Llegará el día en que nos colocarán plomo en los bolsillos porque alguno creerá que Dios ha hecho al hombre demasiado ligero. Si se continúa por este camino pronto sólo quedarán "mendigos" en lugar de artistas. El deporte se está volviendo loco de remate.

-------

La quinta etapa del Tour fue la más larga de toda la historia del Tour: 482 kilómetros. (...) Llevan sus brazos encima del manillar. Pedalean al vacío. Esto no es ciclismo, es una sesión de gimnasia sueca.

-------

Esto no es nada. Los dos mil cuarenta y cuatro kilómetros recorridos no son más que el prólogo. La fiesta comenzará el jueves, así lo quiere la canción de la carretera: "Se acabó el paseo, mañana llegan los Pirineos".

UN OSCURO VIAJE, Alan Furst

2009-11-30T18:21:41+00:00

El puente era su vedadero hogar en el barco, en el mundo en realidad. Un lugar sagrado y sin estorbos.

-------

De Haan comprendió que estaba ante uno de esos hombres cuyo fuego había quedado reducido a un rescoldo, pero un rescoldo fácil de avivar.

-------

La previsión llegaba codificada; la guerra de los partes metereológicos era una pequeña guerra dentro de la grande.

-------

Falsificaría la entrada de ese día, aunque el cuaderno de bitácora era un libro sagrado y escribir mentiras en él le repugnaba instintivamente.

-------

Había crecido entre familias de marinos mercantes, en las que las mujeres vívía eternamente solas, criando a los hijos y tejiendo kilómetros de jerseys. Sus casas, en las que entraba a menudo, estaban siempre impecables; el aire olía a cera y comida, pero también a sacrificio, a soledad, y en todas las habitaciones se oía el tictac de un reloj.

-------

Creo en la bondad -dijo DeHaan-. En la compasión.

-------

- Y usted no comercia con Alemania...

- Nunca lo habría hecho, créame. Pero ahora lo hago de vez en cuando. Nunca directamente, siempre a través de un tercer país, un país neutral; pero no es ningún secreto, ponga lo que ponga en los manifiestos. Lo hago porque nuestros autoritarios amigos me han dicho que lo haga, para parecer neutral. Me pone enfermo, pero ¿a quién le importa?

-------

Los espías podemos hablar al menos unos con otros, ¿no?

-------

Las cuatro quintas partes de la Tierra son agua, o sea que hay un montón de sitio para esconderse. Por lo tanto, el gran reto de la guerra naval siempre ha sido encontrar al enemigo antes que él a ti. Si no lo consigues, estás acabado, y todo el valor y el sacrificio del mundo no evitará que pierdas la guerra

SABER PERDER, David Trueba

2009-11-20T17:36:16+00:00

Pero hay otra forma de deseo, abstracta, desconcertante, que nos envuelve como un estado de ánimo. (...) Es el deseo de desear.

-------

Sylvia desearía saltar con pértiga sobre su edad.

-------

Para Sylvia los profesores tienen aspecto de haber interrumpido su existencia real para ser sólo profesores.

-------

Como si perderlo todo no fuera un miedo abstracto sino algo que sucedía aquí y ahora.

-------

Se han tratado en diferentes ocasiones, pero Ariel evita que se fabrique una intimidad falsa, recela de los periodistas.

-------

Pronunció el nombre de la manera como sólo se pronuncian los nombres de alguien a quién se quiere.

-------

...un silencio espeso...

-------

Comían los domingos y en la mesa se hablaba de todo lo que no doliera.

-------

Piensa en su vida, en los días en que supo con certeza que nunca sería un gran pianista, que permanecería siempre a este lado de la belleza, entre quienes la contemplan, la admiran, la disfrutan, pero jamás la crean, jamás la poseen, la dominan. Aunque siente rabia, la música impone su pureza, le distancia de sí mismo. Puede que esté viajando lejos de sí, ni feliz ni miserable. Extraño.

-------

De la guerra guardaba memorias difusas, tiempos libres en los que los niños vivían en la calle. La victoria significó la vuelta de los hombres adultos, el regreso de la autoridad ausente, el fin de la libertad.

-------

Perder amigos es un proceso lento, donde dos íntimos caminan en direcciones separadas hasta distanciarse de manera irremediable.

-------

Los periodistas siempre acaban utilizando cualquier indiscreción (...) a veces ni tan siquiera para hacer daño, sólo para presumir de bien informados.

-------

Le repugna la autoridad de Pujalte pero sobre todo le ofende su propia sumisión.

-------

Sabe que el único placer del que puede disfrutar es esa punzada de dolor, esa especie de desolado conformismo. Está triste, pero al menos la tristeza es suya, la ha fabricado ella con sus expectativas, no se la ha provocado nadie, no es vícitima de nadie. Se siente bien en ese sufrir, no le molesta.

-------

El paseo le sirve para fatigarse y sentirse anónimo, libre.

-------

...al quedar atrás la niñez también se perdió el roce cotidiano.

-------

...ese sol limpio de invierno.

-------

En qué lugar, dónde. Leandro no comprende cómo ha podido alzase la barrera enre ellos, esa área de protección donde el uno no involucra al otro en su ufrir, en lo que sienten.

-------

La pelota hay que tocarla mucho pero tenerla poco.

-------

Tiene ganas de bajarse. Es como si le oprimiera toda esa bondad falsa que recubre la realidad.

-------

Mirá, la empresa más rentable del mundo es la Iglesia y luego está el equipo de fútbol. Los dos viven de la gente con fe, nada más.

-------

Ella le sonríe sin aproximarse.

------

No puedo permitirme el lujo de despreciar lo que me hace especial.

-------

¿Sabes esa sensación de que ya no conocerás a nadie interesante en tu vida y tampoco tienes tiempo para los que ya conoces? Es ciertamente angustioso.

-------

Conocía la superficialidad con la que Joaquín solía enfretarse a cualquier asunto grave, era así desde joven. Evitaba ser golpeado

-------

La mañana de clases tiene a ráfagas para Sylvia el encato de la normalidad.

-------

Ya sabes que a todo el mundo le sale el moralista cuando se trata de juzgar a los demás.

-------

....contagiarme del gusto por la vida de Aurora. Ella ha sido llocomotora para ese vagón sin carácter que soy.

-------

Somos lo que transmitimos.

-------

Los goles feos no se han de celebrar. Uno de los síntomas de decadencia del fútbol, decía el dragón, es ver a los jugadores celebrar los goles feos, o peor aún, verles celebrar los goles marados de penal, eso es indigno, antes nunca se hacía.

-------

Es como si hubira una herida, pero una herida leve, una marca en la piel que quieres acariciar, reconocer, disfrutarla por todo lo que significa para ti.

LA CHICA QUE SOÑABA CON UNA CERILLA Y UN BIDÓN DE GASOLINA, Stieg Larsson

2009-11-03T15:29:08+00:00

Lisbeth Salander no quería ser recordada ni ser identificada.

-------

El truco no se hallaba en solucionar problemas de cálculo. Cinco por cinco siempre eran veinticinco. El truco consistía en entender la composición de las distintas reglas que permitían resolver cualquier problema matemático. (...) Esa lógica encajaba en la atracción que Lisbeth Salander tenía por la idea de lo absoluto.

-------

Para Mikael, la regla de oro del periodismo consistía en que siempre había un responsable. The bad guy.

-------

No le cabía la menor duda de que Lisbeth Salander era una persona con principios morales. El problema era que su moral no siempre coincidía con lo estipulado por la ley.

-------

Resultaba imposible bromear con ella.

-------

No sintió ni una pizca de compasión. Durante un segundo la chispa de un odio inmisericorde centelleó en los ojos de Lisbeth.

-------

- Nunca se debe subestimar un presentimiento -dijo Mikael.

-------

Soy un cínico. Yo creo que todas las personas tenemos una fuerza interior que nos puede hacer matar a otras personas.

-------

- Es una persona muy solitaria y muy diferente a las demás. Introvertida. No le gusta hablar de sí misma. Al mismo tiempo posee una voluntad muy fuerte. Tiene un gran sentido de la moral.

-------

Uno de los puntos débiles del tratamiento de Lisbeth Salander es que nunca se ha hecho un diagnóstico completo sobre ella. (...) Siempre se ha negado a contestar a las preguntas y a participar en cualquier tipo de terapia. (...) podría describirse como una sociópata.

-------

La amistad se basa en dos cosas: el respeto y la confianza.

-------

Lo aprendió todo sobre el autocontrol.

-------

Eran hackers, no saboteadores. Querían acceder a redes que funcionaran, no destruirlas.

-------

Lisbeth no dudaría en emplear la violencia contra alguien que se lo mereciera.

-------

Cada vez que su madre de acogida la exhibía ante sus amigas, Lisbeth quería gritar: "¡No soy un puto proyecto social!".

-------

Lisbeth Salander nunca llora.

-------

Lisbeth Salander tenía la sólida convicción, basada en sus experiencias, de que no merecía la pena hablar con las autoridades.

-------

Creo que vamos a tener que reconsiderar a fondo el perfil de Lisbeth Salander.

DESEO DE SER PUNK, Belén Gopegui

2009-10-15T08:48:35+00:00

Creo que tener dieciséis años, llamarse Martina y no haber tenido música es un asqueroso desastre. Porque si la hubiera tenido sentiría que pertenezco a algún sitio, supongo. Tener música es como tener un código. Y es extraño porque yo creo que sí tengo un código. (...) La música, la de verdad, no suena: te atraviesa el cuerpo de parte a parte.

-------

Supongo que una parte de los funerales consiste en que, mientras se hacen, la gente piense en cómo será el suyo, en quiénes estarán y en qué cosas contarán sobre cómo fue tu vida.

-------

Porque hoy lo normal ya no me basta.

-------

Hay una costumbre horrible en los periódicos, sacar las fotos de los muertos en blanco y negro. Lo hacen en la página de necrológicas, y yo creo que les matan otra vez.

-------

Nada está planeado para que puedas arreglar las cosas sino para que vayamos dejando todo atrás.

-------

Odio darme pena.

-------

Decimos las cosas y luego se quedan ahí, post-its abandonados que ya no sabes ni qué significan.

-------

A lo mejor no existen los adultos sino que sólo son como nosotros pero con más años. A lo mejor están igual de perdidos.

-------

La música tiene relieve.

EL MUNDO DESPUÉS DEL CUMPLEAÑOS, Lionel Shriver

2009-10-28T09:03:15+00:00

Con todo, ese impulso de poner buena cara a algo que debía ser una infelicidad profunda, invitaba a ser comprensivo con ella. Su entrecortado alborozo empujaba a Irina en la dirección contraria, a hablar con sobriedad aunque sólo fuese para demostrar que ser seria también era admisible.

-------

En el espectador, la devastación romántica provocaba, a lo sumo, compasión barata, o lisa y llanamente malicia.

-------

La sensación no era precisamente la de ser atractiva, sino, más bien, la de no tener que entretener. Era increíble; estar cómodamente arrellanada en compañía de otra persona y, así y todo, liberada de la despiadada obligación continua de justificar la existencia.

-------

Renunciar por completo a toda responsabilidad era algo tan atractivo como dormir, y el éxtasis de rendirse ayuda a explicar por qué.

-------

La única seguridad real son las buenas intenciones.

-------

A veces, cuando uno se equivoca, lo único que se puede hacer es aceptarlo.

-------

...y, en ese momento, era sencillamente demasiado. Demasiado íntimo. Dolía.

-------

Lo dijo en un tono tierno y desgarrador.

-------

Me siento pálida.

-------

Lo raro es cómo, cuanto más se conoce a alguien, más se llega a apreciar lo poco que se lo conoce, lo poco que siempre hemos sabido de esa persona, como si la intimidad gradual no implicase automáticamente volverse cada vez más agudo, sino sólo más supinamente ignorante.

-------

La palabra felicidad es una clasificación que se aplica en retrospectiva. Es una evaluación entre paréntesis, una etiqueta que sólo se pega sin vacilar a una época cuando esa época ya ha pasado.

-------

Los amantes no se comunican dentro de las frases, sino entre frases. La pasión acecha en los interticios.

-------

Hasta cierto punto, la repetición era una lente de aumento; elevaba el hábito a la categoría de ritual. Llevada demasiado lejos podía volverse corrosiva y reducir el ritual a algo mecánico y repetido de memoria. Exactamente como los golpes del oleaje podía, según las mareas, depositar arena en la orilla o erosionarla.

(...)

Sentía cierto aprecio por la gente ávida de nuevas sensaciones, siempre resuelta, como decía un antiguo novio, a "exprimir la naranja" y beberse una experiencia fresca todos los días, pero ese camino llevaba a la fatiga crónica. La verdad, había tantas experiencias -y descubrir esto ya era deprimente de por sí-, que sin duda se vivía mucho mejor tratando de reproducir las agradables con la mayor frecuencia posible.

-------

En los tiempos en que había podido pensar en algo más que en su propia amargura...

-------

Su expresión de forzada ilusión partía el alma.

-------

Lawrence tenía una fe ciega en las virtudes de la repetición, y es posible que nunca hubiese reflexionado sobre sus efectos insidiosamente erosivos.

-------

Por lo general lamentamos que un deseo quede sin gratificación. Sin embargo, es posible que el deseo mismo fuese algo más precioso que su realización. (...) El deseo es su propia recompensa, y un lujo más raro de lo que imaginamos.

-------

...una vez que la debacle paració oficialmente terminada, ni siquiera sintió la tentación de llorar. Tal vez habría debido sentirla.

-------

No era sólo que él se acomodara, por bondad, a su gusto y voluntad; Lawrence quería que Irina lo necesitara.

-------

Las emociones fuertes lo abochornaban, y hasta es posible que lo asustaran un poco. Lo hacían sentirse débil.

-------

Él había tenido la generosidad de incluirla por completo en su mundo, pero la inclusión podía convertirse maliciosamente en oclusión.

-------

Una cosa es ser independiente, pero la independencia podía transformarse fácilmente en exclusión.

-------

Nunca confías en algo que pierdes, da igual que vuelvas a encontrarlo.

-------

...un dolor insoportable, nostalgia por volver a casa cuando en realidad ya está allí.

-------

No pensar en lo que se siente no es lo mismo que no sentir nada.

-------

En el pasado habían tenido problemas, los dos, a la hora de conceder la más difícil de las licencias románticas, el permiso para divertirme sin ti.

-------

Un regalo que no encaja con tus gustos sólo sirve para delatar que el que regala no tiene la más remota idea de quién eres.

-------

...un hombre tranquilo que parecía mirar el mundo con desconcierto.

-------

Se ha vuelto un condescendiente crónico.

-------

No hay que olvidar que ahí fuera hay un universo enorme que está más allá de la culpa, en el que no tiene importancia a quién echársela y lo único que importa es lo que ocurre.

-------

Hacer realidad el sueño de toda una vida, sea cual sea, estaba, sin duda alguna, empañado por un vacío insidioso.

-------

- A mi edad estoy dermasiado hecho polvo para cometer un nuevo error. Es más fácil repetir el mismo.

-------

El día mecánico, la pasión convertida en cocción a fuego lento y cosas no dichas.

-------

No estoy segura de tener derecho a decir que valió la pena herir los sentimientos de Lawrence de manera tan dolorosa, pero eso me enseñó a hacerme una idea menos halagadora de mí misma, a verme como una mujer normal, con todos sus defectos, contradicciones también, y no como una santa.

-------

...puedes tener lo que quieres, pero no mientras sigas queriéndolo.

-------

Los adultos no suelen ofrecer la amistad de una forma tan directa.

-------

Tendría que abrir cajones y armarios para ir a buscar su propia tristeza.

-------

Irina piensa mucho en lo que siente. (...) Muy pronto tendrá que cortar de raíz todo eso que siente y empezar a decidir qué hacer.

-------

Para bien o para mal, ha pasado otro día.

-------

Utilizar la muerte de alguien como ocasión para llamar la atención es de pésimo gusto.

-------

Puesto que el amor que destilamos por cada ser querido sigue una receta específica y más bien rara que requiere unas cuantas pizcas de resentimiento, lástima o deseo, y, a veces, un pellizco de indignación, se necesitan tantas palabras distintas para nombrar ese sentimiento como personas hemos querido en la vida.

EL VENDEDOR DE PASADOS, Eduardo Agualusa

2009-09-10T08:34:29+00:00

Fue como si la noche, o algo todavía más tenebroso que la noche...

-------

"Todos mis días son laborales, caballero, yo los paseo".

-------

Gaspar, que así se llamaba el profesor, se conmovía con el desamparo de ciertos vocablos. Los hallaba abandonados a su suerte, en algún lugar yermo de la lengua, e intentaba rescatarlos. Los usaba con ostentación y persistencia, consternando a unos y desconcertando a otros. Creo que triunfó. Sus alumnos empezaron usando esos vocablos primero a modo de burla y luego como una jerga íntima, como un tatuaje vital, que los hacía diferentes de la juventud restante. Hoy, me ha asegurado Félix, todavía son capaces de reconocerse unos a otros, aunque no se hayan visto antes, con las primeras palabras.

-------

Sus ojos, sin embargo, parecen mucho más antiguos, cargados de incredulidad y de fatiga.

-------

Percibí que ya lo arrastraba la fuerza de su propia fábula.

-------

El aparato estaba mal sintonizado. Una voz de hombre, profunda, subterránea, luchaba con dificultad contra el tumulto eléctrico.

-------

Los países escandinabos creían que, por allí, en los eternos meses de invierno, la luz sería una mera conjetura. Pero no, las nubes se iluminaban a veces con amplios destellos de esperanza.

-------

Lo único que no cambia en mí es mi pasado. (...) El pasado suele ser estable, siempre está ahí, bello o terrible, y ahí se quedará para siempre.

-------

Era como si lloviese noche. Lo explico mejor: era como si del cielo cayesen gruesos fragmentos de ese océano oscuro y somnoliento en el que navegan las estrellas.

-------

La verdad, dijo, es una superstición.

-------

Ángela Lúcia llegó con un vestido verde, sigilosamente, trayendo de la mano la última luz.

-------

El silencio entre ellos estaba lleno de murmullos, de sombras, de cosas que corrían a lo lejos, en una época distante, oscuras y furtivas.

-------

- La realidad es dolorosa e imperfecta -me explicaba-. Ésa es su naturaleza y por eso la distinguimos de los sueños.

-------

La felicidad es casi siempre una irresponsabilidad. Somos felices durante los breves instantes en que cerramos los ojos.

-------

Siento nostalgia del tiempo en que las personas usaban el correo, intercambiaban cartas, cartas auténticas, en papel bueno (...) de la alegría, de la angustia también, con que las recibíamos, conm que las abríamos, con que las leíamos, y del cuidado con que, al responder, elegíamos las palabras, midiendo su peso, evaluando la luz y el ardor que iba en ellas, sintiendo su fragancia, porque sabíamos que después serían sopesadas, estudiadas, olidas, saboreadas, y que algunas conseguirían ocasionalmente, escapar a la vorágine del tiempo para ser releídas muchos años después.

-------

- Era malo y lo ignoraba. No sabía lo que era la maldad, o sea, era absolutamente malo.

-------

Hay verdad, aunque no haya verosimilitud, en todo lo que un hombre sueña.

-------

Nuestra memoria se alimenta, en gran medida, de lo que otros recuerdan de nosotros. Tendemos a recordar como nuestros los recuerdos ajenos, incluso los ficticios.

-------

La memoria es un paisaje contemplado desde un tren en movimiento.

-------

Hoy sé, creo que ya lo sabía antes, que todas las vidas son excepcionales.

-------

En algún momento de la vida todos nosotros recurrimos a un doble.

-------

Allí encima, desde la vidriera más alta, se veía, más allá del muro del patio, la algazara luminosa de los suburbios.

-------

Me imaginé desapareciendo en el silencio...

-------

He sido quien he sido porque me faltó valor para ser diferente.

MR. SEBASTIAN Y EL MAGO NEGRO, Daniel Wallace

2009-09-08T12:34:16+00:00

Pero él mostrará, no contará. Y es ahí donde reside la magia.

-------

Los críos se las apañan. Un crío es capaz de transformar el mundo con un palito.

-------

Porque el auténtico mago del lugar era el mismo demonio y aquél era su truco, su plan, como siempre lo ha sido: robarle al hombre todo lo bello de la vida, y hacerlo de la mano del hombre mismo.

-------

El circo era como un pequeño pueblo en sí mismo, un ecosistema en el que las formas de vida se transformaban en los horrores de la noche oscura de los sueños infantiles.

-------

...en este mosaico conglomerado de portentos y seres marginales al que llamamos circo.

-------

- Estás creando un hogar para la magia -le decía a Henry-, un lugar al que la magia acudirá cuando confíe en ti, cuando se sienta como en casa. La pericia acaba convirtiéndose en arte, y cuando ya es arte deja de ser simplemente tuyo: tienes que compartirlo, estás obligado a compartirlo.

-------

En eso consiste el amor, por supuesto, en esa segunda visión, en ese catalejo que te deja ver el alma.

-------

Lo que cuenta no es tanto la cantidad de pérdidas sino su dimensión.

-------

¿Puede un sueño ser un sueño y ser sensato? No. Un sueño sensato es un plan.

-------

Estaría bien, creo yo, que dentro de nosotros hubiera algo así como un resorte que encendiese automáticamente una lamparita cada vez que otra persona nos amase.

-------

El amor no es magia, o por lo menos no lo es cuando no es correspondido.

-------

Lo único que había entre ella y el morirse para siempre eran sus sueños, porque ella soñaba con la vida. Los ueños eran los que hacían que volviese, y cada mañana se sentía como si hubiera vuelto otra vez a la orilla gracias a que una ola le había llevado en su avance.

-------

¿Existe algo mejor que saber que hay alguien que quiere encontrarnos?

-------

Es una careta que me pongo, cuando hace falta. A veces es más sencillo cumplir con las expectativas que la gente se forma sobre ti que pedirles que te vean como eres realmente.

EL PAÍS DEL MIEDO, Isaac Rosa

2009-07-27T08:55:43+00:00

...al menos, que no nos despierten, que nos golpeen dormidos, que perdamos la consciencia antes de despertar y así, anestesiados, quedemos a merced de sus abusos sin más que el dolor físico y sus secuelas, sin el añadido del terror consciente.

-------

Entre sus temores, en un lugar destacado, el miedo a los resentidos y a los desesperados, sobre todo a los que acumulan ambas situaciones (...) cargados de rencor y rabia, y como tales le mueven al miedo antes que a la compasión.

-------

Entrarían en esa histérica espiral securitaria que hace que la necesidad de protección nunca deje de crecer, pues las respuestas defensivas al miedo acaban generando más miedo. (...) si entraban en esa espiral perdían más que ganaban, perdían confianza a cambio de ganar protección.

-------

Ser padre es otra forma de tener miedo.

-------

Entonces ella recupera una controversia familiar de meses atrás, que ya creían superada, y que ahora se demuestra cerrada en falso.

-------

...prueba una vez más del carácter magnético del horror.

-------

Poco a poco el miedo va extendiendo su dominio (...) somos nosotros los que nos retiramos, los que cedemos, abandonamos un espacio que queda a merced del miedo.

-------

...la obediencia aprendida...

-------

Las represalias nunca se evitan, sólo de aplazan.

-------

Miedo a que le hagan daño, pero también miedo a hacer dsaño. Es la otra parte, el reverso de su miedo.

-------

Aprendemos a tener miedo. (...) Los miedos so acumulativos, los viejos nunca desparecen.

-------

...nuestra cotidianeidad (...) nuestros espacios de seguridad personal y social.

CONTRARRELOJ, Eugenio Fuentes

2009-07-27T08:48:03+00:00

Hamelt miró la bicicleta comi si la odiara: un instrumento de tortura, un conjunto articulado de hierros, gomas cables y cadena diseñado para llevar el cuerpo del ciclista más allá de los límites del esfuerzo, hasta alcanzar las zonas del dolor.

-------

Le gustaba la contrarreloj precisamente porque de disputaba en soledad. (...) Él era diferente a muchos ciclistas que, acostumbrados a correr siempre en compañía, en las cronos se hundían desconcertados, desamparados como náufragos, incapaces de superar el miedo a correr solos.

-------

Por lo que estoy viendo, en este deporte al final no gana el más rápido sino quien aguanta mejor el sufrimiento.

-------

Podía recorrer dos cientos kilómetros en bicicleta, pero, como todos los ciclistas, no soportaba permanecer inmóvil más de quince minutos.

-------

Quizás era cierto lo que ella había dicho, que el ciclismo es un deporte para gente solitaria y silenciosa que recorre grandes distancias sin hablar con nadie, rumienado pensamientos mientras sudan por los arcenes de las carreteras.

-------

El ciclismo le gustaba tanto porque era el deporte más alejado del fanatismo y la violencia. (...) Y apreciaba los nobles detalles de la tradición: el dinero que ganaba cada corredor en la carrera se guardaba en una bolsa común que, al terminar la prueba, se dividía en diez partes iguales: una para cada uno de los nueve ciclistas del equipo, al margen de su rendimiento, y la décima para repartirla entre los mecánicos y los auxiliares.

-------

¿Sabe lo que nunca le perdoné? Que fuera tan torpe con los sentimientos.

-------

Ni yo quise enfrentar los problemas, ni Tobias supo evitarlos. Y todo se fue volviendo triste y vulgar y nos hundimos en esa etapa de indiferencia, previa a la ruptura, en la que ya no hay amor, pero tampoco hay rechazo ni desesperación (...) iba desapareciendo la inocencia y avanzaba esa cruda apatía desde la cual ya no hay marcha atrás.

-------

En todo el recorrido dio la sensación de que no sólo sus músculos funcionaban mejor, también su cabeza parecía liberada de las dudas y las tensiones que antes la agarrotaban. Una vez más se confirmó la tesis de que, para liderar el Tour de Francia, no bastaba con tener las piernas más fuertes.

-------

Todo era apacible, civilizado, como si la sólida, racional y ordenada vida de la comunidad ya hubiera encajado la violencia del asesinato y la apartara a un lado, dispuesta a no dejarse perturbar por ella.

-------

En el fondo, incluso resulta secundario que el puerto elegido fuera el Tourmalet, o el Alpe D'Huez, o el Gavia, o los Lagos de Covadonga, porque lo sustancial era el reto, y no las armas con que lo enfrentaba ni el escenario donde se dirimía.

-------

El Tourmalet es un puerto largo, tendido, exigente y noble, abierto, más ondulado que retorcido, altivo y elegante...

-------

Cansado, el ciclista apelará a otros recursos diferentes, a esas virtudes menores que entran en juego cuando escasean las fuerzas: el orgullo para no aceptar la rendición, el prestigio ante quienes han entrenado con él, la superación de la fatiga y del dolor, el pundonor, el afán de demostrar que aún no es viejo ni débil para esas expediciones.

-------

Recordó otras cumbres que había escalado mientras se decía: "Todas las montañas son distintas y al mismo tiempo todas se parecen en una única cosa: en todas vibra el mismo silencio".

-------

Echó el pie a tierra junto a la estatua y la señal del puerto, satisfecho, emocionado, agradecido y humilde y orgulloso ante la montaña.

-------

En ciclismo, el orden siempre se transformaba en ganacia de tiempo.

-------

A pesar de sus dotes, desde el principio le atribuyeron la función de gregario que se mata a tirar cuando hay que anular una escapada, que baja al coche del equipo a recoger bidones y sube a repartirlos entre los jefes, que sirve de pantalla protectora contra el viento de cara, que espera en la cuneta a que llegue el mecánico, porque ha prestado su bicicleta al líder, que ha pinchado. (...) Ningún ciclista es gregario por naturaleza. Todos queremos ganar.

-------

Yo sé bien todos los sacrificios que he hecho para llegar hasta aquí y una sola muestra de dopaje los anularía, me conevrtiría en un tramposo, en un falsario.

- Entonces, ¿por qué arriesgarlo todo?

- ¿Por qué? -Se rascó con furia la cabeza antes de responder-: ¡No lo sé! ¡Por ambición, por vanidad, por miedo a no rendir lo que esperan de ti...! Porque ni siquiera se trata de ganar, lo que quieres sobre todo es no perder.

-------

Al subirse al sillín parecía unirse a su bicicleta como un soldado a sus espada y adquiría uan prestancia inesperada.

-------

Ciclistas que sólo bebían agua mineral, que sólo ingerían alimentos en perfecto estado y de gran calidad y que, sin embargo, con frecuencia tomaban productos que podían machacar sus corazones y sus hígados.

-------

Su protexcción era... paralizante (...) no permitía que los demás tuvieran iniciativas, que evolucionaran, que... (...) Las amables declaraciones en las que lo nombraba sus heredero no eran más que un argumento para prolongar el engaño y mantener su obediencia.

-------

Mi país es el ciclismo, y tal vez por eso me gusta tanto este deporte (...) nos da igual qué región atravesamos o a qué nación pertenece la montaña que subimos...

-------

Negándose el cansancio, movía los pedales...

-------

Por primera vez en un Tour el médico de un equipo despertaba más atención que los ciclistas, la sangre interesaba más que las bicicletas y el laboratorio gereba más noticias que la carretera. Quizás ése era el signo de los tiempos, pensó el detective, que el deportista importe menos que el entrenador o el equipo, que en el combate el soldado influya menos que la tecnología, que sea más decisivo el márketing que el libro, más la galería que el cuadro.

-------

¡Quizás una vida así, regida por las estaciones y las horas del día, con sus carencias pero con un sencillo bienestar, no estuviera muy lejos de la felicidad...!

-------

No se veían (...) somieres a manera de vallas, como a veces el detective había visto en las casas de labor, de gente que cree que por ser rural está permitido ser descuidado

-------

Al contrario de lo que se afirmaba, la muerte no siempre endurecía a quienes alcanzaba su contacto; a menudo humanizaba, suavizaba la arrogancia y la dureza de los vivos.

-------

...y comenzaron a amarse sin prisas, sin exagerra el deseo.

-------

- Pero yo no estoy hablando de victorias sino de derrotas. La agonía de un ciclista que se arrastra subiendo una montaña, pero no se baja de la bicicleta, tiene mayor dignidad que la de quien pierde en una contrarreloj.

- ¡También en eso se nota que eres español! En esa preferencia que sentís por la tragedia.

-------

Siempre he creído que hay dos juguetes imprescindibles para cualquier niño: un balón y una bicicleta. El balón para jugar en equipo y aprender a respetar al adversario, a cumplir las reglas pactadas y evitar tanto la humillación como la arrogancia, y la bicicleta para aprender el valor del sacrificio individual y del esfuerzo y del dolor para conocerse a sí mismo.

-------

Nunca había sentido la vocación de ser detective. (...) A pesar de las dificultades que suponía trabajar con la materia prima del dolor y del daño, no había encontrado el mal absoluto en ningún ser humano.

-------

...extrañado de aquella desconocida capacidad de violencia en él.

-------

La muerte de los otros no cura a quien la espera, se dijo entonces, deja vacío a quien hace de ese deseo el centro de su vida.ç

-------

Esos breves descansos en su trabajo no eran estériles y en ellos la información recibida sedimentaba sus posos y se iba limpiando de adherencias, a la espera del momento en que la verdad oculta adquiriera de pronto claridad y se hiciera visible.

-------

La sospecha se convirtió en certeza, y la certeza dio paso a la vieja decepción por la eterna estupidez de los humanos, por su incorregible arrogancia al creer que es fácil el engaño, la impunidad y la burla.

-------

- Quieres decir que nunca dejamos de hacer trampas.

- Al menos, nunca dejamos de intentarlo.