17 Enero 2012
Se veía inmediatamente que el libro llevaba mucho tiempo sin abrir, quizá desde el día en que lo ficharon. El bibliotecario fue en busca de una bayeta de cuadros y le quitó el polvo, un polvo de la época victoriana, negro, espeso y tenaz.
-------
Roland meditaba sobre el carácter fatigoso y sugestivamente interminable de la búsqueda del saber.
-------
Pensaba en sí mismo como un rezagado. Había llegado tarde para cosas que seguían estando en el aire pero desvanecidas.
-------
Leavis hizo con Blackadder lo que hacía con los alumnos serios: mostrarle la terrible, la majestuosa importancia y trascendencia de la literatura inglesa, y al mismo tiempo desposeerle de cualquier posible presunción de capacidad para acrecentarla o alterarla. El joven Blackadder escribía poemas, imaginaba los comentarios que sobre ellos haría Leavis y los quemaba.
-------
Roland no quería pasar por insular. También él, gracias a las apasionadas injerencias maternas en su educación, tenía un buen dominio del francés.
-------
Si puedes ordenar tus pensamientos y darles forma artística, bien. Si puedes vivir dedicada a las obligaciones y los afectos de la vida cotidiana, bien. Pero no caigas en el hábito del autoexamen morboso.
-------
Mi muñeca sabe
guardar un secreto;
si se le pregunta
sonríe en silencio.
-------
Vivo circunscrita y en comunión conmigo misma.
-------
- Es que leyendo las cartas publicadas de uan escritora, leyendo su biografía. queda siempre una sensación de que falta algo, algo en lo que los biógrafos no entran, lo auténtico, lo vital, lo que realmente tenía importancia para la propia poeta.
-------
Yo, cuando escribo, sé. Recuerde aquellas palabras milagrosas de Keats: de nada tengo certeza, si no es de la santidad de los afectos del Corazón y la verdad de la Imaginación. (...) Dígame que lo sabe; y que no es tan sencillo, ni sencilamente rechazable: que hay una verdad de la Imaginación
servido por escuchoconlosojos
sin comentarios
compártelo
12 Diciembre 2011
Pero no puedes permanecer en la oscuridad durante mucho tiempo. Algo en ti empieza a desvanecerse y entonces te vuelves como una persona hambrienta, desesperadamente ansiosa de luz. (...) ¿Puedes imaginar lo que se siente cuando uno no quiere estar dentro ni fuera, cuando desea estar en ninguna parte y desaparecer?
-------
No es que fuéramos desalmadas insensibles al dolor. Todas estábamos atemorizadas, todas teníamos que sobrellevar nuestras desgracias, pero desesperar era tanto como desear algo que ya estaba perdido o prolongar lo que era de por sí insoportable.
-------
¿Qué era peor, nos preguntábamos entre nosotras, sentarnos y esperar la muerte con el rostro apropiadamente sombrío, o buscar una manera de ser felices a pesar de todo? (...) Esa esperanza era nuestra única alegría. Y por eso dimos a nuestras reuniones el nombre de "Club de la Buena Estrella".
-------
Cierta vez mi madre me dijo que el Oriente es donde comienza todo, la dirección desde la que el sol se levanta, desde la que llega el viento.
-------
Entonces me doy cuenta de que están asustadas. (...) Ven hijas que se impacientan cuando sus madres hablan en chino, que las consideran estúpidas explican las cosas en un inglés chapurreado. Ven que la alegría y la buena estrella no significan lo mismo para sus hijas, que el concepto de "buena estrella" no existe para sus mentes americanizadas por completo. Ven hijas que les darán nietos sin ninguna esperanza de continuidad transmitida de una generación a otra.
-------
Así eran las familias del país que vivían sumidas en un atraso tradicional. Siempre éramos los últimos en abandonar las estúpidas costumbres antiguas.
-------
Yo era como una ciega caminado hacia mi destino. Pero ya no estaba asustada. Podía ver lo que había dentro de mí.
-------
Mi madre impartía sus verdades cotidianas para ayudarnos, a mis hermanos mayores y a mí, elevarnos por encima de nuestras circunstancias.
-------
Durante muchos años, ,mi madre creyó en la voluntad divina. Era como si hubiera abierto un grifo celestial que no cesaba de verter divinidad. (...) Más adelante descubrí que quizá se trataba de destino desde el principio, que la fe no era más que ilusión de que, de algún modo, ejerces el control de tu vida.
-------
Al ver una vez más la decepción reflejada en el rostro de mi madre, algo empezó a morir dentro de mí. Detestaba aquellas pruebas, las esperanzas que alimentábamos y las expecativas fallidas.
-------
Pero el semblante de mi madre fue lo que me devastó, la expresión sosegada y vacía de quien lo ha perdido todo. (...) Aquella no sería la única decepción de mi madre. Durante los años siguientes fracasé muchas veces, y en cada una de ellas afirmaba mi voluntad, mi derecho a no estar a la altura de lo que ella esperaba de mí.
-------
Mi madre sabe cómo tocar una fibra sensible, y el dolor que siento es peor que el de cualquier otra clase de aflicción, porque lo que ella hace me afecta siempre como una conmoción, exactamente como una sacudida eléctrica, que se instala permanentemente en mi memoria.
-------
- Oye, la verdad es que no te entiendo. (...) Puedes decir a los de Hacienda que se vayan a hacer puñetas, pero no eres capaz de hacer frente a tu propia madre.
(...)
- ¿Por qué no le dices que deje de torturarte?
(...)
- Pues... no sé si está legislado explícitamente, pero jamás puedes decirle a una madre china que se calle. Podrían acusarte de ser cómplice de tu propio asesinato.
-------
Con el paso de los años, aprendí a elegir entre las mejores opiniones. Los chinos tenían opiniones chinas, mientras que los norteamericanos las tenían norteamericanas, y en casi todos los casos la versión norteamericana era mucho mejor.
-------
Me digo esto para mis adentros, aunque quiero a mi hija. Ella y yo hemos compartido el mismo cuerpo. Hay una perte de su mente que forma parte de la mía. Pero cuando nació, saltó de mí como un pez resbaladizo, y desde entonces se ha alejado nadando.
-------
A mi hija no le gustó que le dijera que no parece china. Puso una avinagrada expresión norteamericana en su rostro. (...) Sólo su piel y su pelo son chinos. Por dentro... es norteamericana pura.
-------
Pero hoy comprendo que nunca he sabido realmente lo que significa ser china. Tengo treinta y seis años, mi madre ha muerto y estoy en un tren, trayendo conmigo sus sueños de regresar a casa. Voy a China.
servido por escuchoconlosojos
sin comentarios
compártelo
9 Diciembre 2011
Fillus de anima.
Así es como llaman a los niños engendrados dos veces, por la pobreza de una mujer y por la esterilidad de otra.
-------
Tampoco pudo conservar el recuerdo del rostro de su madre mientras se alejaba, como si la hubiera olvidado hacía ya tiempo.
-------
Dos noches pasó en silencio, escudriñando con ojos bien abiertos la oscuridad para sorprender lágrimas de sangre o destellos en las aureolas.
-------
No resultaba fácil calcular los años de tía la Bonaria por aquel entonces, pero eran años detenidos desde hacía tiempo, como si hubiera envejecido de golpe por decisión propia y luego se hubiera limitado a esperar pacientemente a que el tiempo la alcanzara con retraso.
-------
Maria no lo sabía, pero la anciana la obserbava sobre todo de noche, en esas noches corrientes sin ningún pecado al que culpar de estar despierto.
-------
Y sin embargo, en los trece años que vivió con ella, la niña jamás la llamó mamá, porque las madres son otra cosa.
-------
...y de alguna de esas mentes simples siempre ansiosas de explicar las complicaciones ajenas.
-------
La oscuridad ya es, a su manera, una forma de perdón.
-------
- No morirás. sólo te amputarán la pierna.
- Es lo mismo. ¿Acaso un caballo no está muerto si se queda cojo?
- Tú no eres un caballo, Nicola.
- Justo porque no lo soy, merezco algo más que llevar toda la vida luto por mí mismo.
-------
- El Señor nos da y el Señor nos quita. No podemos coger sólo lo que nos gusta.
Nicola rió al oír aquella frase hecha: una risa sarcástica que contenía toda la rabia de un hombre que se siente impotente por primera vez.
-------
- ¿De verdad crees que mi tarea es matar a quien no tiene valor para afrontar las dificultades?
-------
...y miraba por la ventana, proyectándose en un mundo de rabia silenciosa.
-------
Mi madre encuentra motivos de alegría simplemente en cuidar de alguien. Le parece mentira que yo haya vuelto a la niñez, pero en mi caso ésa no es razón para estar en el mundo.
-------
Hay pensamientos que (...) sólo pueden nacer de oche y cumplen la misma función que la luna, necesaria para cambiar el sentido de las mareas en algún recoveco invisible del alma.
-------
Los hermanos mostraban la altivez de quienes han nacido ricos, casi parecía que desde hacía mucho tiempo no quedaba entre ellos lugar para las frágiles debilidades de la infancia.
-------
Las culpas, como las personas, empiezan a existir si alguien las advierte.
-------
Maria había comprendido que muchas cosas que suceden no son sino una parodia de las cosas pensadas.
servido por escuchoconlosojos
sin comentarios
compártelo
20 Noviembre 2011
Hoy, después de tantos años, desde la perspectiva clara e inútil de lo sucedido, resulta fácil leer los signos. (...) Como en el río, Baruc percibía los cambios, pero no alcanzaba a intuir qué decían.
-------
Siempre he querido a mis padres, aunque debo admitir que no empecé a conocerlos bien hasta que, ya de adulto, me puse a indagar para escribir esta crónica.
-------
Es más fácil ocultar el desencanto que la dicha, y desde que tengo uso de razón yo siempre los recuerdo contentos, dueños de una alegría serena, sin aspavientos, que nos iluminaba a todos...
-------
Si algo he aprendido en la vida, es que las cosas rara vez suceden de repente. Por lo general las intuimos. Las vemos venir. Y aun así dejamos que nos aplasten.
-------
Diagnóstico, escribió: "Trastorno evidente de la conducta". Se equivocaba, pero no era el único. En realidad todos lo hacemos. Da miedo echar la vista atrás y pasar revista a muchas de las presunciones que cimentan nuestras vidas.
-------
A nadie le gusta no existir.
-------
O puede que, por más que nos empeñemos en creer lo contrario, los sueños no quieran decirnos nada.
-------
Estábamos tan ocupados buscándolo, preocupándonos por él, que no había tenido ocasión de echarlo de menos. Añoré su voz. Su compañía. Su protectora presencia de hermano mayor.
-------
Privado del motor que lo movía, desprovisto de todo referente, el tío Sócrates dejó los torneos y suiguió siendo quien era. Un hombre frío y desnortado, a quien daba igual ir que venir. (...) Con eso y con lo poco que había ganado en el ajedrez se instaló en una vida vacía. Tenía a su disposición las horas. Los días. Los meses. Pero no sabía qué hacer con ellos.
-------
Todos pensábamos que llevaba su rareza sin desasosiego, con cierto orgullo incluso. Lo que hizo deja claro que no soportaba ser quien era. (...) Lo que sí puede decirse, por tanto, es que a partir de esa noche el tío Sócrates, el hombre sin voluntad, el español que venció a Bobby Fisher, salió de su letargo y empezó a vivir con los vivos.
-------
Nada hace más ruido ni despista más que lo accesorio.
-------
Madre (...) vivía con la incómoda sensación de que se estaba perdiendo algo. De que la vida de verdad sucedía en otra parte. Ese descontento crónico e irracional podría explicar su inveterada afición a los pequeños cambios. (...) Padre era el orden. La existencia encarrilada.
-------
Que no hay forma de alterar lo que somos. En esencia, morimos siendo la misma persona que éramos al nacer. Pero la antípoda de esa afimación es igual de legítima. La gente sí cambia. Mis padres no son quienes eran antes de que Baruc se marchara.
-------
Aquella habitación era un paréntesis. Un trozo de vida muerta protegido con escrupulosidad de los zarpazos del tiempo.
------
"Un hombre es las cosas que no hace", solía decir, con el orgullo terco de los humildes.
-------
Se me hace raro decirlo, pero a Madre le sienta bien la aflicción.
-------
A la tristeza se unió entonces una paz envolvente. La paz de las decisiones tomadas.
-------
La memoria es una luz inconstante.
-------
Entonces fui yo quien se quedó sin palabras. Quería decirle tantas cosas. (...) Que sin él todo era silencio
servido por escuchoconlosojos
1 comentario
compártelo
17 Noviembre 2011
La División, oh, la División: había crecido con esa gran frontera a mis espaldas y su plácida, ineludible existencia me había calado hasta los huesos y el cerebro. La División era un límite extenso y masivo no delineado por políticos, por cuestiones religiosas o por una guerra, sino por una placa tectónica, el granito y la gravedad.
-------
Ellos fueron conquistadores, en el sentido más básico de la palabra, ya que a lo largo del siglo XIX integraron lentamente, pieza a pieza, el vasto continente desconocido a la gran maquinaria de lo conocido, de lo cartografiado, de lo atestiguado, extrayéndolo del terreno de lo mitológico para incorporarlo al ámbito de la ciencia. Para mí, esta integración era el Viejo Oeste: el desarrollo inevitable del conocimiemnto, la inclusión del extenso territorio al otro lado del Mississipi en el mundo de las coordenadas geográficas, en el mundo de los mapas.
-------
Me daba la impresión de que el Smithsoniano era uno de los lugares cuya aura escalofriante y reverencial no emanaba de la arquitectura externa de sus paredes, sino del vasto y ecléctico karma de la colección que se custodiaba dentro de ellas.
-------
Era un tentación casi irresistible trasplantar los propios deseos y miedos a los espacios desiertos de los mapas. "Aquí, Dragones" rotulaban los cartógrafos antiguos en el abismo vacío que se abría al otro lado de la frontera que no lograba traspasar su conocimiento.
-------
A lo mejor leemos novelas para simultanear el gozo de la evasión con la certeza racional del engaño; en cualquier caso, a mí nunca se me ha dado bien gestionar a la vez la suspensión de la realidad y de la irrealidad.
-------
...los grandes descubrimientos, que en realidad han sido fruto de una larga serie de pruebas y errores, correcciones y redireccionamientos, donde las exclamaciones tipo "ajá" se revisaron y refutaron posteriormente.
-------
Para él, el silencio era un placer, no una señal de confusión interna.
-------
No veía mi amor por el ferrocarril como una nostalgia sino como un reconocimiento de que los trenes habían sido y seguían siendo la cima tecnológica de los viajes por tierra.
-------
Afuera había una especie de claridad previa al alba, cuando el impulso de vivir aún no ha atrapado al día.
-------
Por aquí los años no son de mucha utilidad. Uno se fija en las estaciones del año, no en los años.
-------
Iba camino de ser pionera del feminismo, de ser la primera mujer catedrática de geología del país, de derrocar las temibles barreras del sexismo que existían en su campo, pero, a pesar de todo eso, abandonó de pronto ese sueño para convertirse en esposa de un inmigrante finlandés analfabeto que casi ni hablaba inglés. Pero ¿por qué?
-------
Esos inventos son para facilitar las cosas, no para complicarlas. No debemos temer nuestras propias creaciones... quizá sí podemos ser escépticos con ellas, pero no tenerles miedo.
-------
"Uno siempre debería saber dónde está en todo momento", era uno de mis lemas preferidos.
-------
- No hay tal cosa como tener razón. Lo único que podemos es acercarnos a tener razón. (...) Pero en lo que a mí concierne no hay mayor honor para un texto que releerlo y examinar su contenido, preguntarle: "¿Esto sigue siendo cierto?" (...) Pero leer y releer... eso es tener fe en el proceso de la evolución.
-------
Mi día preferido del año es el equinoccio de otoño, cuando todo se encuentra en un punto perfecto de transición, como si lanzáramos una pelota al aire y entonces marcáramos el punto de inmovilidad en la cúspide precisa del ascenso.
-------
La evolución depende de la muerte tanto como lo hace de la vida.
-------
Pero, verá usted, ella me ha preguntado sobre la palabra útil. Es una palabra que me ha acosado toda la vida. ¿Es útil viajar? No estoy seguro, pero maldita sea si no es interesante.
-------
La oscuridad es un concepto relativo. Incluso en la oscuridad más profunda se puede sentir el contenido extraño de lo que existe ahí fuera.
-------
Negarte las posibilidades que tienes por delante es matar a parte de ti mismo, y esa parte jamás volverá a crecer.
-------
Me di cuenta de que la negación de mi familia de la muerte de Layton o incluso su misma existencia no tenía nada que ver con Layton: era una coraza que construíamos juntos sin él.
-------
En todas direcciones los altos edificios cortaban la vista del horizonte: parecía que las estructuras fueran gigantescos decorados colocados estratégicamente para cerrarme el campo visual, para hacerme olvidar el aspecto del mundo exterior. No existe nada más, parecían decir los edificios. Lo único que importa está aquí mismo. El sitio del que provienes no cuenta ya para nada.
-------
Es mejor excluir algunas cosas del mapa narrativo de la propia vida.
-------
Un sastre llegó a eso de las 2 de la tarde y me midió con mucho cuidado. (...) Le pregunté si me podía dar una copia de mis medidas, y me dijo que por supuesto, y me las escribió en un trozo de papel con un pequeño esquema de mi cuerpo. Es un de las cosas más bonitas que nadie ha hecho por mí: un mapa improvisado de mis dimensiones.
-------
¿Cuándo se convierte un niño en adulto?
6. Decías "Me acuerdo de cuando eras así de alto (...) que se traducía más o menos en ua mirada "Me siento muy triste porque ya soy viejo y todavía no soy feliz".
9. Desconfiabas de los niños y sus razones.
10. No te ilusionabas por nada.
-------
Siento tener que decirte que hay muchas cosas que no aparecen en los mapas. Y precisamente aquello que no aparece es lo que más nos interesa.
-------
Realmente, me costaba escuchar a los adultos que no querían decir todo lo que decían; es como si su lenguajese vertiese en mis oídos y se escurriese por un pequeño desagüe instalado en la parte trasera de la cabeza. ¿Cómo expresar la certeza de que alguien estaba siendo poco sincero?
-------
Debemos presentr nuestro mensaje de forma convincente o con el tiempo se marchitará y será dejado de lado en favor de mensajes ingeniosos, explicaciones comodín basadas solamente en la fe y en el miedo.
-------
...y supongo que eso era lo que me motivaba a dibujar mis mapas: transformar en familiar lo desconocido
servido por escuchoconlosojos
1 comentario
compártelo
14 Noviembre 2011
La mujer invisible, soy la mujer invisible, la responsable de la sección de geografía.
-------
Ser bibliotecario no es nada gratificante, se lo digo yo: se acerca a la condición de obrero. Yo soy una taylorizada de la cultura. Sepa usted que para ser bibliotecario hay que apreciar el concepto de la clasificación y ser una persona obediente.
-------
A mí el orden y la tranqulidad me serenan. Soy así. Necesito inmutabilidad y precisión.
-------
Saber orientarse en una biblioteca es dominar la cultura en su conjunto y, por tanto, el mundo.
-------
Pero lo que no pude soportar, lo que fue un grave error, fue que desplazasen las lenguas de la clase 400 a la clase 800. ¿Y qué han puesto en su lugar? ¿Qué han puesto? Nada. Así que ahora resulta que, de momento, la clase 400 está desocupada, vacía.
-------
No lo digo por usted, lo digo en general: en el fondo, el lector sólo viene a la biblioteca a desordenar. Por eso, para limitar los daños es necesario vigilarlo de cerca. Mi misión puede resumirse así: impedir que los lectores perviertan el perfecto orden de mi sótano.
-------
Arrancar las páginas, cada vez que lo pienso, ¡cuando una fotocopia sólo cuesta siete céntimos de euro! Siempre son hombres. Como los maniáticos del subrayado, siempre hombres.
-------
¿No le ha pasado nunca? Esa sensación de intercambio mental con el autor, de que puedes seguir su camino, de que te acompaña durante semanas.
-------
No soporto la ligereza, el conocimiento superficial. Por eso los viajes, como es obvio, ya no son posibles. Antes iba a Italia. Ahora leo libros de la sección de bellas artes, aprendo más y me cuesta menos.
-------
La verdad es que a Robespierre le tocó el papel de malo. (...) Ahí me habría gustado verle a usted. Con mil años de monarquía que derribar, ¿deberían haber puesto a unos corderitos a mandar? ¿Acaso podían permitirse ser delicados? Gracias a que fueron malos está usted aquí, so ingrato.
-------
Es verdad que me gusta mucho Eugène Morel. ¿Sabe por qué? Porque decía: "Hay un enemigo de las bibliotecas más peligroso que el archivista, el arquitecto".
-------
Yo, que lo que más odio es llamar la atención. Yo, que soy la persona menos rebelde del mundo.
-------
La gente se disculpa demasiado, todo el mundo tiene miedo a ser malo y eso produce literatura para bebés. Para mediocres.
-------
Ya no es una biblioteca donde reina el sordo silencio de las estanterías inteligentes, es un área de recreo donde uno viene a divertirse.
-------
La cultura no es un placer. La cultura es un esfuerzo permanente del ser para escapar de su vil condición de primate subcivilizado. Pero mire, si sólo sacan deuvedés, sólo deuvedés. ¿Acaso desean aprender aunque sea un cachito de verdad sobre el mundo?
-------
Hay que reaccionar, hay que hacer algo, el ministro os tiene engañados, jovencitos, sabe muy bien que la revolución no se gesta en el ruido, sino en el silencio susurrante de las lecturas personales.
-------
Guardar silencio en grupo no es una cosa natural, sino que forma parte del aprendizaje de la civilización.
-------
No hay nada más emocionante y gratificante que juzgar la clase de persona que tienes delante, tantear sus expectativas, dar entre las estanterías con el libro que anda buscando y hacer que se encuentren.
-------
Todo ser humano mínimamente culto debe medir alguna vez el alcance de su profunda impotencia.
-------
Ejerzo un oficio valiente, útil, interesante, que exige un sinfín de cualidades. Cuando devuelven los libros: "Me gusta mucho éste, ¿le ha gusado también?". Recomendarles otro. Sacarlos poco a poco de las honduras de los best sellers.
-------
La escritura sólo llega cuando algo no funciona. Si todo el mundo fuese feliz en la tierra, no se escribirían más que recetas de cocina y tarjetas postales, no habría ni libros, ni literatura, ni bibliotecas.
-------
...libros que luchan por venir a llenar nuestras secciones, acrecentando a un tiempo, mi finitud, mi vejez y mi nulidad.
servido por escuchoconlosojos
1 comentario
compártelo
3 Noviembre 2011
Mientras íbamos de habitación en habitación, noté que el señor Jenkins me miraba continuamente, intentando dilucidar cómo una tímida muchacha de clase media había terminado con aquellas feas cicatrices en la cara.
-------
Había otro motivo por el que me aliviaba marcharme del "domicilio conyugal", un motivo que no quería admitir ni ante mí misma. Era la tentación de seguir queriendo a mi padre. Pese a la forma indecente como nos había tratado a mamá y a mí, pese a todos mis esfuerzos por imaginármelo como lo peor de lo peor, el vículo de sangre continuaba siendo difícil de romper.
-------
Mientras miraba al cielo, me gustaba imaginar que vivía en una época más simple e inocente, idealmente, una época anterior a la existencia del ser humano en la que (...) infligir daño por mero placer se desconocía por completo.
-------
A la luz de lo que sucedió después, a menudo he pensado en cómo el aspecto de mis antiguas amigas cambió más o menos al mismo tiempo que empezó a hacerlo su conducta hacia mí.
-------
Parecían mirarme de arriba abajo con un asco difuso y, por primera vez en mi vida, comencé a preocuparme por mi aspecto. (...) Fue ver su forma de mirarme, sus expresiones desdeñosas, lo que me dio la primera pista (una pista que yo todavía no estaba lista para creer) de que mis mejores amigas habían empezado a encontrarme repulsiva.
-------
El acoso comenzó en el mes de marzo de mi tercer año de instituto. (...) Sé que luego nos midieron y pesaron en educación física y que yo fui la chica que más pesaba de mi clase. (...) quizá, al ser oficialmente la chica más gorda de la clase, perdí, de olpe, todos mis derechos a que me trataran como un ser humano... no lo sé. No tengo la menor idea. Quizá, simplemente, la crueldad tiene su propia lógica.
-------
Pronto se aburrieron de insultarme. Necesitaron pasar a otro nivel de maldad para que el juego continuara interesándoles.
-------
Yo no soportaba la idea de que supiera cuánto me odiaban (...) porque, en el fondo, no lograba despojarme de la sensación de que, por alguna razón, lo que sucedía era culpa mía, de que, por alguna razón, la culpable era yo.
-------
Mi muda sumisión no me salvó. Con el tiempo, mis "mejores amigas" dejaron de dirigir su agresividad hacia mis objetos personales y la tomaron con mi persona.
-------
Yo anotaba todo lo que me hacían en mi diario. (...) Me sorprende su falta de emotividad, casi como si hubiera estado describiendo algo que no me sucedía a mí.
-------
Siempre llevaba manga larga para esconder los moratones de los brazos y pañuelos para disimular los arañazos del cuello. tenía que ponerme pijama en vez de mi camisón habitual o ella habría visto los cardenales amarillos y negros que me acribillaban las espinillas y los muslos como síntomas de una espantosa nueva enfermedad.
-------
Pasó mucho tiempo antes de que estuviera lo bastante calmada para recoger el gorrión muerto y sacarlo de la basura. Después de aquello, supe que habían ganado; fue entonces cuando supe que ya no podía seguir sopotando el miedo, el dolor y la humillación.
-------
Después de mucho pensar, me decidí sobre la mejor forma de hacerlo...
-------
Pero, aunque estuve más de media hora intentándolo, no se me ocurrió nada que decir. (...) No entendía por qué no podía sincerarme con ella. Lo único que era capaz de pensar era que, por muy unidos que estemos a otra persona, hay límites, fronteras entre nosotros que no podemos cruzar, cosas que nos afectan tanto que no las podemos confiar a nadie. "Lo que no podemos confiar a nadie -pensé- quizá sea lo que nos define de verdad".
-------
...y las consolaban, convencidos de que sus queridas hijas eran incapaces de hacer algo tan bárbaro como prender fuego a la cara de otra chica.
-------
Hay personas que habrían llevado a la cadena de televisión local a su casa para que filmara las cicatrices de mi cara y cuello. (...) Pero nosotras no éramos así. Éramos ratones. Con docilidad, dimos las gracias al inspector de policía y aceptamos que no se pudiera emprender ninguna acción legal. Con docilidad, aceptamos la decisión del director de no castigar a sus tres alumnas. Con docilidad, aceptamos, nos rendimos, no dijimos nada, porque la sumisión es lo único que los ratones conocen.
-------
- Quiero pedirte perdón, Shelley.
- ¿Por qué?
- Por defraudarte. Por no protegerte de esas chicas tan espantosas.
Mi respuesta fue tan entrecortada que apenas la oyó.
- No lo sabías.
- Precisamente por eso. Deberías haber podido acudir a mí.
-------
Y toda aquella "cultura" , todo aquel "arte", no era más que un engaño. Nos permitía fingir que los seres humanos eran criaturas nobles e inteligentes que habían dejado atrás su pasado animal (...) Los cuadros bonitos y los poemas inteligentes no cambiaban nuestra verdadera naturaleza ni tan solo un poco.
-------
Quizá lo cierto sea que todos, incluso los ratones, tenemos un límite en nuestra capacidad de aguante y que, cuando se sobrepasa, algo estalla.
-------
Por debajo de la culpa y las recriminaciones había algo más, otra emoción, obstinada y rebelde, que se negaba a someterse al sentimimento dominante.
-------
Era como si mi mente, incapaz de asimilar la gravedad de los hechos mientras sucedían, tuviera que repasarlos de forma obsesiva en un intento desesperado de comprenderlos.
-------
Que Paul Hannigan pudiera desaparecer de la faz de la tierra sin despertar en apariencia el menor interés o preocupación parecía contradecir todo lo que me habían enseñado a creer sobre el carácter sagrado de la vida humana.
-------
Y me tranquilizó pensar que lo que había sucedido no había envenenado mi capacidad para forjar lazos de amistad.
------
Tenía las ojeras muy marcadas esa mañana, como las manifestaciones externas de un alma enferma.
servido por escuchoconlosojos
sin comentarios
compártelo
24 Octubre 2011
"Puede que me equivoque, pero existe un momento en la vida, sólo un momento, en que somos conscientes de que somos genios o enamorados. (...) Sé que nunca alcanzaré las cimas de la genialidad y, lo más abrumador, acongojante aún, sé que el momento del amor se escurrió entre mis dedos para siempre. Así, ni tengo nada ni espero nada".
-------
Escribiste en "Rayuela" sobre Charles Bukowski: "...como el individuo que tiene que decirse sí, tengo amigos en quienes puedo confiar... hasta cierto punto".
-------
Esos cuentos no son pues literatura de superficie, ni indolente ni blanda. Son puro golpe de efecto, puro sexto sentido que lo va iluminando todo con una intensidad demasiado lúcida.
-------
Chusé Izuel se tiró por la ventana. Tenía veinticuatro años y poca fe. Pero amaba. No duden que, al menos en aquel preciso y sublime instante, su melena larga y negra conoció la plenitud, la libertad.
-------
La muerte, que no conoce parientes e ignora la juventud convulsa, lo ha vencido sin compasión, con un hachazo homicida e inesperado. Duerme, resposa, quédate en paz, Chusé. También se muere el mar.
-------
"Un suicida, por muchas explicaciones que haya podido dejar tras de sí (tanto da sobre el papel, en cinta de sonido o en cinta de vídeo), parece llevarse siempre consigo un secreto, un gran misterio que jamás podrá ser resuelto".
-------
Es extraño, tanto tiempo sin oír tu voz.
-------
Yo no había sentido un amor así, ni una desesperación así. Era incapaz de entender tu dolor por la pérdida de Mariángeles, y por eso deseaba que salieras rápidamente de esa espiral de desamor, de tragedia, de autolesiones y de autocompasión en la que habías entrado.
-------
Siempre pensé que necesitabas protección, que de alguna manera estabas desamparado. Lo sentía incluso cuando te manifestabas seguro y anunciabas que podías llevar una vida plena sin vernos. (...) Eras un yonqui de la compañía. Aunque íntimamente sintieras desprecio por la mayoría de los que participábamos en tu vida, eras incapaz de desprenderte de nosotros.
-------
Pero no quiero escribir tu biografía (...) lugares que han quedado tapados con el hormigón del tiempo.
-------
El cura no te conocía. Yo tampoco te conocía y estoy haciendo como el cura: largar un responso y enterrarte. Lavar mi coinciencia.
-------
Tendría que hablar con mucha gente para escribir una biografía que no diría nada de lo que realmente trato de decir.
-------
Cesare Pavese escribió en su diario el 25 de marzo de 1950, cinco meses antes de suicidarse, que "nadie se mata por el amor de una mujer. Uno se mata porque un amor, cualquier amor, nos revela nuestra desnudez, miseria, enfermedad, nada".
-------
Si quisiera escribir tu biografía (...)
Tendría que saber cosas que no quiero saber.
Tendría que ponerme en el lugar de otros.
-------
"Abandonarse a la obsesión. No tengo mucho más que decir. Se me está acabando la cuerda. Cada vez me cuesta más escribirte. El lenguaje me resulta, cada día que pasa, más inaprensible. No sirve para nada luchar con él a tu lado. Es sólo una ausencia más".
-------
"Hasta la tristeza me ha abandonado".
-------
"...y ver crecer la angustia y hablarte a ti mismo en voz baja y continuar hacia adelante".
-------
"Desprecio la sensatez. La desprecio con toda mi alma. Cordura, cordura, sensatez, autocontrol = basura".
servido por escuchoconlosojos
sin comentarios
compártelo
