26 Mayo 2012
Mabel ya sabía que habría silencio. (...) Desaparecerían todos esos ruidos que clamaban su fracaso y su pena, y en su lugar solo habría silencio. Había imaginado que el silencio de las tierras de Alaska sería sereno, como una nevada nocturna, un aire cargado de promesas mudas.
-------
...vio una neblina blanca que amortajaba las cumbres.
-------
Se había ido marchitando y encerrándose en sí misma desde que perdieron al niño. (...) Pensó en Mabel, en su leve y triste sonrisa, en esa arruga en el rabillo de sus ojos que deberían haber vertido lágrimas pero que nunca lo había hecho.
-------
...amparada en la penumbra.
-------
Y ahora él estaba ahí, riéndose con unos extraños cuando a ella no le había no sonreído desde hacía años.
-------
Arar tu tierra y saber que es tuya, libre y limpia. (...) Una vida dura, pero solo suya.
-------
Así era Alaska: cruda, austera. (...) y poco a poco fue consumiéndose en el gris, hasta que incluso su visión pareció empequeñecerse y el mundo a su alrededor de vació de color. (...) Qué distinta era la verdad. Alaska no daba nada con facilidad. Era enjuta, salvaje e indiferente a los esfuerzos del hombre.
-------
Dondequiera que paraba de trabajar, la naturaleza estaba allí, anciana, feroz, más fuerte que el mejor de los hombres.
-------
Fue el silencio lo que le sacó de la melancolía. Un silencio lleno de presencia.
-------
A solas, en las profundidades del bosque, bajo aquella evanescente luz invernal, había descubierto en sí mismo, sin embargo, un miedo atávico. Y lo que más le avergonzaba era que no conseguía ponerle nombre.
-------
No era tanto la niña lo que le asustaba como el extraño mundo de nieve, rocas y árboles espectrales por los que ella se movía con una facilidad pasmosa.
-------
Quizá fuera eso lo que más temía: descubrir que había estado persiguiendo un espejismo.
-------
Los días de diciembre poseían cierta luminosidad. cierta chispa, como la escarcha de las ramas desnudas.
-------
El único anhelo que tenía, una vez descartados todos los que eran vanos y frívolos, era tocar a esa niña, acariciarle la mejilla, atraerla hacia sí e impregnarse de su aroma a aire de montaña.
-------
Mi nombre. Me llamo Faina.
¿Puedes repetirlo, más despacio?
Fai-na
Cada sílaba fue un susurro quedo.
-------
Se sobresaltó al descubrir a la niña observando al otro lado de la ventana, pero enseguida le sonrió y levantó la mano en forma de saludo. Cuando la niña se lo devolvió, una oleada de afecto surcó todo su cuerpo.
-------
Autosuficiente, débil y valiente, inocente y sabia...
-------
El señor Ransome dice que el cuento de la niña de nieve viene a ser en Rusia el equivalente a Caperucita Roja o Blancanieves en nuestro país. (...) Lamento decirte que, en todas sus versiones, el cuento acaba mal. La niña de nieve aparece y desaparece durante l invierno pero al final siempre se derrite. (...) Eso nos está permitido, ¿no crees, Mabel? ¿Inventar el final que queramos y escoger la alegría a la pena?
-------
Mabel no habría podido decir qué edad tenía la niña. Daba la impresión de ser a la vez una recién nacida y vieja como las montañas, con los ojos animados por pensamientos callados y la cara impasible. Allí, en la arboleda, con esa niña, todo parecía posible.
-------
Pero en el fondo yacía la auténtica emoción: una decepción enojosa. Si no podía convencer a nadie más, ¿cómo podía seguir creyendo?
-------
Pero Jack se sumergía de nuevo en ese lugar profundo y opaco donde tanto el dolor como la luz se apagaban, donde un hombre no tenía que poner su nombre a su desesperación porque su lengua inerte y sus labios inservibles no podían decir nada en absoluto.
-------
Y sin embargo, a pesar de los músculos agotados y de la monotonía de la tarea, los días de trabajo en el campo la llenaron de un orgullo desconocido para ella.
-------
Así pues, mientras el otoño oscurecía la tierra y la nieve invadía las montañas, ella cosió un abrigo para una niña de cuyo regreso nunca dudó.
-------
Esa niña renació esa noche... renació de la nieve, del sufrimiento y del amor.
-------
Estudiaban el lodo de los caminos, señalaban senderos y les daban nombres. Garrett intentó enseñarle a emitir el grito de un alce enamorado. Faina inentó enseñarle a trinar como un pájaro. Se reían y se perseguían entre los árboles hasta encontrar uno de ramas anchas y con un buen lecho de agujas de pino en el suelo. Allí se abrazaban, y saboreaban sus labios, ojos y corazones.
-------
- No. A veces estas cosas pasan. La vida no sale de acuerdo con nuestras y nuestros planes, pero tampoco hay que enfadarse tanto por ello, ¿no crees?
-------
Era una mirada que había visto ya muchas veces en aquel rostro, una sorprendente mezcla de juventud y sabiduría, fagilidad y fiereza.
servido por escuchoconlosojos
sin comentarios
compártelo
13 Mayo 2012
Durante la festividad de Acción de Gracias me enteré de que casi todos mis alumnos me detestaban, les dabaasco, y nos movíamos y mirábamos con cautela, gruñéndonos como gatos ariscos. Así que los fines de semana me iba a Watertown para beber y volver la vida durante las horas dominicales que pasaba ante la pantalla de televisión.
-------
¿Por qué me resucitaba tanto el fútbol? No sabría decirlo con exactitud. En parte creo que se debía a que el fútbo era para mí una isla de franqueza en un mundo de circunspección. En el fútbol, se ordenaba a un hombre que llevara a cabo un trabajo difícil y brutal y lo hacía o se iba a la calle. No había allí nada de ambiguo ni retórico.
-------
- Mira, B., acepta tu dolor como parte de la vida. En realidad, no creo que te consuele que te digan que y o cualquier otro hemos pasado lo mismo. Además, ¿cómo voy a saber yo si he sufrido la mitad de lo que sufres tú? Y no sabiendo eso, ¿no resultaría presuntuoso cualquier onsejo que te diera?
-------
Me vi diez años, borracho, esperando "el partido", sin el menor respeto por mí mismo, sin asomo de firmeza, sin esperanza.
-------
Pero para renegar del propio padre, sea cual sea el estado de ánimo, hace falta una gran comprensión entre el negador y el negado y esto nunca había sucedido entre mi padre y yo.
-------
En cierto modo, los dos me habían dado algo, Gifford una lección sobre cómo vivir las propias cicatrices.
-------
Cada vez que pienso en el hombre que era yo en aquella época (...) buscaba consuelo del dolor de otros hombres y cargado además con el inconmensurable peso de mi propia amargura, la imagen me parece una pesadilla.
-------
Ah, lo que hubiera dado por recuperar mis entusiasmos. (...) Y aunque ciertamente es mejor mantener los demonios dentro, aún tenemos que aprender a vivir con ellos.
-------
Por entonces no era tan antiamericano como para no creer que con dinero podía hacerse cualquier cosa, repararme el alma o lo que fuera.
-------
Y como me daba la impresión de que las fantasías brotaban de alguna profunda incapacidad conmigo mismo, pensaba que lo mejor era revelar a aquel hombre bondadoso lo mucho que me odiaba.
servido por escuchoconlosojos
sin comentarios
compártelo
26 Abril 2012
El enemigo más poderoso de los finladeses es la oscuridad, la apatía sin fin.
-------
Sin embargo, el finlandés es un pueblo de guerreros. Todo, menos rendirse. Una y otra vez se alza en rebelión contra el tirano.
-------
Quitarse la vida es algo tan personal, que exige una tranquilidad absoluta.
-------
También les preocupaba qué empujaba a las personas a acabar con sus días lejos de su propia casa. ¿Y por qué, a pesar de todo, busacaban un lugar protegido como aquel viejo pajar? ¿Estaba el inconsciente del hombre tan estructurado que ni en los momentos de desesperación quería ensuciar su propia casa?
-------
El hombre se siente impelido a vivir cuando se entera de que también a los demás les van mal las cosas, de que no es el único pobre diablo que existe en el mundo.
-------
Ambos coincidían en que a nadie se le podía aconsejar la muerte, pero si alguien quería suicidarse motu propio, el acto debía llevarse a cabo con elegancia.
-------
Una vez más, se confirmaba el carácter excepcional de aquella región, ya que en el medio rural la autodestrucción, en cualquiera de sus formas, era interpretada como una traición a la comunidad.
-------
- Me parece que, ya puestos, deberíamos organizar un simposio para reflexionar sobre la situación de los suicidas potenciales -dijo la jefa de estudios Puusaari-. No podemos dejar a esa pobre gente a merced de una simple carta de consuelo.
-------
Por supuesto que la idea del suicidio colectivo merecía una seria reflexión. Después de todo, matarse tal vez no estuviera tan mal: el mundo no era un lugar especialmente maravilloso.
-------
La muerte repentina había dejado de interesarles.
-------
Ver la muerte cara a cara aumentaba las ganas de vivir, ésa era una verdad muy antigua.
-------
Cuanto más oscuro es el bosque en el que se interna, más seguro se siente un finlandés.
-------
En sus pensamientos, el hombre abrazó al mundo entero.
-------
Gente que había sufrido mucho, y cuyos pensamientos sobre la belleza de la vida se perdieron demasiado pronto.
-------
Los aspirantes a suicida llegaron a la conclusión de que, aunque la muerte era lo más importante de la vida, finalmente no era tan importante.
servido por escuchoconlosojos
sin comentarios
compártelo
22 Abril 2012
Hace poco descubrí que mi madre se dedica a teclear en el buscador de Yahoo el nombre de enfermedades mentales aún por inventar: "síndrome de delirio adolescente", "problema de imaginación interactiva", "estabilizadores holísticos conductuales".
-------
Descubrí también que mi padre sufre episodios de depresión.(...) La depresión te ataca por asaltos. Como un combate de boxeo. Mi padre está en el rincón de la tristeza.
-------
Piensan que teng problemas emocionales. Y creo que por eso no quieren cargarme con el peso de los suyos. Pero lo que no entienden es que sus problemas son ya mis problemas.
-------
He llegado a la conclusión de que la mejor manera de conseguir que mis padres se abran a mí es dándoles la impresión de que soy una persona emocionalmente estable. Les diré que está visitándome un terapeuta y que estoy bien en general, con la excepción de que me siento desconectado de mis padres y que tendrían que mostrarse más generosos con sus anécdotas.
-------
Sonrío porque quiero que crea que nos llevamos como amigos. Él me sonríe porque piensa que es un buen padre.
-------
Me gusta mirar las ventanas y los jardines traseros (...) Me considero un excelente juez de caracteres.
-------
A diferencia del médico, cuando mi padre utiliza el plural, lo utiliza correctamente, pues mi madre es omnipotente.
-------
Mis padres no se pelean: solo discuten. Me resulta exasperante.
-------
Supongo que Zoe piensa que anotar las crueldades que le decimos tiene un efecto catártico. Un recordatorio de vergüenzas del pasado.
-------
Gracias a él aprendí que lo más importante de los manuales de autoayuda es que te eseñan a utilizar prácticamente todas las características que tu procesador de textos puede ofrecerte: imágenes, cuadros de texto, gráficos, subtítulos en abundancia.
------
He cambiado de idea. Voy a volver a escribir un diario en toda regla, más que un registro. (...) Me siento un poco emotivo.
-------
Poseo el tipo de cerebro que es capaz, si le conviene, de olvidar las cosas o de fingir que algo ha sido un sueño.
-------
Quiero tener una imagen realista de mi persona. La verdad es que Keiron vino a mi casa y jugamos a caliente y frío y no recuerdo por qué -tal vez porque se me ocurrió que sería divertido-, pero hice que me bajara la creamallera del pantalón. (...) Es lo peor que he hecho en mi vida hasta la fecha, y nunca lo olvidaré ni fingiré que no sucedió.
-------
Aunque el charloteo aparentemente sin sentido que entablan mis padres a la hora del té suele provocarme frustración, debería sentirme agradecido de que, como mínimo, aún consigan entretenerse mutuamente.
-------
Aprendo sobre cómo recibir de forma intuitiva información sobre mí mismo.
-------
No confío en la gente que camina despacio: diectores de colegio y curas.
-------
Decido que, para sentir empatía con mi madre, tendria que tratar de encontrar un espacio de autopurificación. (...) El vacío se despliega y revela un recuerdo, un nuevo recuerdo, el recuerdo de un sueño.
-------
Quiero que siga hablado. Porque aunque Jordana esté fingiendo -con su recién estrenada personalidad-, estimo que podríamos seguir adelante, la nueva ella y yo. (...) Caigo en la cuenta de que Jordana y yo nunca nos hemos emborrachado juntos. Y me percato tambiénde que hay aún preguntas que deseo formularle.
-------
Y puede que incluso sea esta precisamente la ruptura que necesitami padre. Para despegarse de una vez por todas de su rutina, para verse obligado a empezar de nuevo.
-------
Tengo asuntos más importantes en los que pensar que en el fin de mi primera relación, un hecho que, como cualquier adulto diría, no es más que una de esas cosas que parece que te destrozan la vida en su momento pero que cuando llegas a los cuarenta ya no significan nada.
-------
Es lo que me decepciona siempre de las riñas de mis padres. Siempre amainan justo cuando estoy a punto de verles el blanco de los ojos. (...) Lo que necesitan es explotar de verdad.
-------
- Lo escondo.El odio -dice él.
- Ya lo veo -dice ella.
- Hago ver que no está ahí.
- Eres un amor.
- Pero está.
- Lo sé.
- Está ahí.
-------
Es otra de las cosas malas que tienen los diarios: te recuerdan cuánto puedes llegar a perder en tan solo cuatro meses. (...) Me doy cuenta de que necesito una destructora de papel. Quiero que los pájaros utilicen los recortes de mi diario sensiblero para acolchar sus nidos.
-------
Pero desde que Jordana me dejó plantado, he empezado a sentirme como una persona de edad madura. Creo que tiene que ver con el trauma. Ando por la vida como si estuviera imitando a un chico de dieciséis años.
-------
Mis padres son una máquina bien engrasada. (...) Mis padres me dan lástima, en cierto sentido.
servido por escuchoconlosojos
sin comentarios
compártelo
9 Abril 2012
El mayor había oído a más de una mujer hablar orgullosamente de "nuestros queridos amigos paquistaníes de la tienda", como prueba de que Edgecombe St. Mary era una utopía de integración cultural.
-------
Resultaba frustrante que en cuanto los hijos salían del nido para formar su propio hogar (...) empezaran a infantilizar a sus padres.
-------
El mayor se preguntó cómo aparecería normalmente él en la agenda de su hijo. Se maginó marcado con una pequeña nota adhesiva: importante pero no urgente, tal vez.
-------
El mayor le estrechó la mano y movió la cabeza, dándole las gracias sin palabras.
-------
Las otras damas nadaban a su estela como patitos asustados, mientras ella iba de aquí para allá ofreciendo consejos que nadie pedía y promulgando absurdas directrices que al final la gente seguía porque le resultaba más fácil que oponerse.
-------
- Como sabe, está la cuestión de las escopetas de mi padre. -El mayor notó que se sonrojaba, pero quería ser directo-. Se daba por sentado que las armas debían volver a unirse a la muerte de uno de nosotros.
-------
Mientras su padre, que no siempre le había sabido transmitir cariño, pero que le había enseñado lo que era el deber y el honor, resollaba al final de su vida, el joven Pettigrew intentaba no ceder a las emociones que a veces amenazaban con abrumarlo.
-------
Pero a medida que me hago vieja, me veo insistiendo más en mi derecho a la laxitud filosófica. Es muy difícil mantener el rigor de la juventud, ¿no cree?
-------
El mayor contempló el mar con una sensación de bienestar absolutamente olvidada desde hacía mucho.
-------
- Y todo el mundo sabe perfectamente lo que ha pasado, pero nadie vuelve a hablar del tema, y la familia sigue adelante con sus secretos, invisibles pero irritantes, como arena en un zapato.
-------
Un retrato de la reina (un retrato temprano, muy mal impreso y con un marco dorado y barato) colgaba directamente sobre unos licores digestivos, de colores especialmente repulsivos, que nadie bebía jamás. Al mayor eso siempre le había parecido una especie de delito de alta traición.
-------
Decidió dedicar una hora al día a tal proyecto, y acto seguido lo inundó la calma que proociona una rutina bien planificada.
-------
- Sé que hoy en día la mayoría de la gente consideraría ese amor a la patria algo ridículamente romántico e ingenuo -dijo por fin-. El patriotismo ha sido secuestrado por un puñado de jóvenes zarrapastrosos con botas militares.
-------
- ¿Sabe? Mi mujer se reía de la misma manera. Me decía que, si seguía con mi aversión al cambio, me arriesgaba a reencarnarme en un poste de granito.
-------
- Cuando Ahmed murió, tomé conciencia de que nos habíamos quedado muy solos los dos. Ocupados con la tienda, satisfechos con nuestra mutua compañía, habíamos dejado de esforzarnos por mantener las amistades.
-------
Si había algún rasgo que el mayor despreciaba en los hombres, era la inconstancia. El hábito de cambir de opinión, bien por capricho, bien ante el menor atisbo de oposición. (...) Todo ese trasiego resultaba intolerable para su estricto sentido del orden.
-------
Estoy convencido de que hoy en día la gente se hace demasiadas confesiones, como si comunicar los propios problemas los resolviera, cuando lo único que se consigue es incrementar el número de personas que tienen que preocuparse por nuestro asunto en particular.
-------
- Ah, ya, ya estamos. -Pettigrew negó con la cabeza-. Los jóvenes están siempre exigiendo respeto en lugar de intentar ganárselo. En mis tiempos, el respeto era algo por lo que uno se esforzaba. Algo que dar, no que tomar.
-------
Había actuado con espontaneidad, había hecho valer sus deseos. Tentado estuvo de celebrar su propia temeridad con un whisky doble, pero al llegar a la cocina decidió que un vaso de bicarbonato sería más prudente.
-------
Pettigrew quería instituir algún sistema racional de notificación de visitas, pero nunca encontraba las palabras adecuadas para comunicarle a Roger que la casa de su infancia ya no estaba disponible para él a cualquier hora.
-------
El mayor habría preferido que los jóvenes no pensaran tanto. Tanto pensar casi sempre parecía dar como fruto absurdos movimientos revolucionarios o, como fue el caso de varios ex alumnos suyos, la producción de una poesía espantosa.
-------
Sentía que Roger y él apenas tendrían razones para seguir tratándose. Se sentó a la mesa y sintió el peso de esa certeza sobre los hombros, como un grueso abrigo mojado. En aquel mundo encogido, sin Nancy, sin Bertie, le pareció muy triste sentir indiferencia hacia su propio hijo.
-------
- Una carta sin enviar es una pesada carga.
-------
Al final, todos vamos descartando y elgiendo normas hasta crear una religión propia, ¿no es así?
-------
A pesar de sus intentos de mantener una enérgica estructura de recados y quehaceres, partidas de golf, visitas y reuniones, a veces había días así, grises y lluviosos, que le abrían la herida de las carencias de su vida.
-------
- Renunciar a su arrogancia ya sería un buen comienzo. -El mayor no pudo evitar una rabia cáustica en su tono.
-------
- ¿De verdad comprende usted lo que significa estar enamorado de la mujer que no le conviene?
- Mi querido joven, ¿acaso existe alguna otra?
-------
- Pues mi hijo afirma carecer de todo sentido del humor -respondió el mayor mientras inspeccionaba su escopeta. Se limpió las manos con el paño que llevaba a tal efecto-. Lo considera una distracción que le impide concentrarse en su propia importancia.
-------
Por una vez, se sintió más comprensivo con su hijo. Podía ser insoportable, pero su ambición demostraba al menos una chispa de vida, una resistencia a agachar la cerviz ante la adversidad. Pensó que era preferible al dolor callado de Gertrude.
-------
Ya le advertí a Roger que la línea que separa la opulencia del mal gusto es muy delgada.
-------
La pista de baile estaba atestada, pero muchos sencillamente fingían ir de un lado a otro; deambulaban de mesa en mesa saludando a los amigos y haciendo propaganda de su propia importancia.
-------
- Habla por ti mismo -replicó ella suavemente-. Yo me niego a hacer de rosa marchita y aceptar que la vida debe ser tibia y sensata.
-------
- Creo que, aunque no nos gusten nuestros padres, conocerlos ayuda a saber de dónde venimos.
-------
El mayor volvió a extrañarse una vez más de que el amor y el dolor pudieran parecerse tanto.
servido por escuchoconlosojos
sin comentarios
compártelo
18 Febrero 2012
Nathalie era más bien discreta. (...) A los veinte años, el porvenir era para ella una promesa.
-------
...esa energía algo patética, pero tan tierna, de la desesperación. (...) Al cabo de treinta segundos, consiguió incluso arrancarle una sonrisa a Nathalie. Había abierto brecha en el anonimato.
-------
Nathalie accedió a sentarse con ese desconocido (...) desde el primer momento le atrajo esa mezcla de titubeo y de soltura, de torpeza y de atractivo.
-------
Al cabo de diez minutos, ya ni se acordaban de la escena inicial, de cómo la había abordado en plena calle. Tenían la sensación de conocerse ya, la sensación de que si estaban ahí, juntos, era porque habían quedado.
-------
Trataban de no dejarse encerrar, de eludir la trampa del hastío.
-------
Estaba leyendo una larga novela rusa, de un escritor menos conocido que Tolstoi o Dostoievski, un hecho este que puede incitar a reflexionar sobre la injusticia de la posteridad.
-------
Le daba la impresión de haberse convertido de pronto en el ombligo del mundo, cuando su propio mundo había dejado de existir. (...) ¿Acaso sabe uno cómo sobrevivir a una tragedia así? No hay fórmulas. Cada uno lee lo que escribe su cuerpo. Nathalie satisfacía su deseo de estar ahí, llorando en el bordillo de la acera, dejándose morir a fuerza de tanto llorar.
-------
Pero la mayor parte del tiempo guardaba silencio. Se pasaba el rato sentada, ausente. El silencio de esas horas la unía a Nathalie. Ambas flotaban en la anestesia de la voluntad reducida a su mínima expresión.
-------
En lo ojos, el tiempo se hace interminable.
-------
- Entonces déjala.
- Por ti, la dejo ahora mismo.
- Por mí no... Por ti.
-------
Hay en el duelo una fuerza contradictoria, una fuerza absoluta que lo propulsa a uno tanto a la necesidad de cambio como hacia la necesidad morbosa de la fidelidad al pasado.
-------
Quizá el dolor sea eso: una forma permanente de estar desarraigado de lo inmediato.
-------
Percibió, bajo la conversación anodina, el engranaje monstruoso de la vida en pareja.
-------
Nathalie llevaba tres años desmenuzando su vida en el vacío. Le habían sugerido a menudo que se separa de los recuerdos. (...) ¿Cómo se abandona un recuerdo?
-------
Markus (...) No le disgustaba esa vida cotidiana idéntica a sí misma. A veces tenía la impresión de ser amigo de esos desconocidos con los que se cruzaba cada día. (...) Quería estar loco, lo cual era la prueba de que no lo estaba.
-------
...el aspecto malva de la melancolía.
-------
Paradójicamente, las manifestaciones permanentes de afecto le habían hecho las cosas más difíciles. Conservaba un amargo recuerdo de esa época en la que había atraído la atenión de todos.
-------
Es curioso cómo a veces uno decide algo muy en serio, se dice que todo será así a partir de ahora, y basta un ínfimo gesto de los labios para quebrar la seguridad de una certeza que parecía casi eterna.
-------
Uno nunca debería tratar de evitarse un dolor potencial.
-------
Había sido la frase "aquí se sabe todo" la que la había irritado
-------
Parecían una pareja que lleva mucho tiempo de vida en común y ya no tiene nada que decirse; que se abandona a una suerte de meditación interior. El tiempo pasa sin apenas notarlo (y a veces también los años).
-------
¿Así es como se perciben las relaciones poco racionales? Pero es absurdo: ¿acaso hay algo más ilógico que una afinidad?
-------
Había olvidado la existencia de la ternura. Estaba excluido de la delicadeza. (...) Nathalie abrió los ojos.
servido por escuchoconlosojos
sin comentarios
compártelo
17 Enero 2012
Se veía inmediatamente que el libro llevaba mucho tiempo sin abrir, quizá desde el día en que lo ficharon. El bibliotecario fue en busca de una bayeta de cuadros y le quitó el polvo, un polvo de la época victoriana, negro, espeso y tenaz.
-------
Roland meditaba sobre el carácter fatigoso y sugestivamente interminable de la búsqueda del saber.
-------
Pensaba en sí mismo como un rezagado. Había llegado tarde para cosas que seguían estando en el aire pero desvanecidas.
-------
Leavis hizo con Blackadder lo que hacía con los alumnos serios: mostrarle la terrible, la majestuosa importancia y trascendencia de la literatura inglesa, y al mismo tiempo desposeerle de cualquier posible presunción de capacidad para acrecentarla o alterarla. El joven Blackadder escribía poemas, imaginaba los comentarios que sobre ellos haría Leavis y los quemaba.
-------
Roland no quería pasar por insular. También él, gracias a las apasionadas injerencias maternas en su educación, tenía un buen dominio del francés.
-------
Si puedes ordenar tus pensamientos y darles forma artística, bien. Si puedes vivir dedicada a las obligaciones y los afectos de la vida cotidiana, bien. Pero no caigas en el hábito del autoexamen morboso.
-------
Mi muñeca sabe
guardar un secreto;
si se le pregunta
sonríe en silencio.
-------
Vivo circunscrita y en comunión conmigo misma.
-------
- Es que leyendo las cartas publicadas de uan escritora, leyendo su biografía. queda siempre una sensación de que falta algo, algo en lo que los biógrafos no entran, lo auténtico, lo vital, lo que realmente tenía importancia para la propia poeta.
-------
Yo, cuando escribo, sé. Recuerde aquellas palabras milagrosas de Keats: de nada tengo certeza, si no es de la santidad de los afectos del Corazón y la verdad de la Imaginación. (...) Dígame que lo sabe; y que no es tan sencillo, ni sencilamente rechazable: que hay una verdad de la Imaginación.
-------
Y yo tenía la sensación, bastante corriente (...) de estar saliendo del tiempo. (...) Para mí esos momentos son poesía.
-------
Podría estar menos descontenta si mi vida cotidiana fuera feliz, pero se ha convertido en una trama quebradiza de silencio.
-------
Vi un nuevo mundo en este mundo nuestro:
un mundo milagroso y verdadero
de monstruosa vida insospechada.
-------
Microcosmos tal vez igual que el Hombre,
este pobre hombre cuyo orgullo herido
no puede soportar que en todas partes
le asalte el Infinito y le interpele,
desde lo más pequeño a lo más grande.
-------
Claro es su gesto, alegres son sus voces;
no conocen el peso del pecado
ni la doblez del mundo.
-------
Y juntos se alejaron sin palabras
por la raya del mar; y atrás dejaron
un sendero de huellas en la arena
llenándose de sal: el primer rastro
de vida y tiempo que conocía el mundo,
de amor y de esperanza, evanescente.
-------
En cada época tiene que haber unas verdades contra las que no se puede luchar, se quiera o no se quiera, independientemente de que sigan siendo verdades en el futuro.
-------
Y tú -así yo te quiero- eres la fuerza
que al par mueve la forma y la sostiene.
-------
Hicieron el camino de vuelta en amigable silencio (...) Algo nuevo, habían dicho. Hizo un día perfecto para eso. Un día de ese buen tiempo azul y oro de las primitivas expectativas infantiles de cada cual, cuando la memoria corta y nueva se dice que esto es lo que es, y por lo tanto fue, y por lo tanto será. Un buen día para ver un sitio nuevo.
-------
Me desagrada el odio, que parece venir de fuera de mí y tomar posesión de mí.
-------
"Ahora sabes lo que pasa, ¿eh?", dijo ella despacio. "Sabes lo que pasa. ¿Sabemos alguna vez lo que la pasa a otro ser humano? Dime, pues, prima Sabine, ¿qué crees tú que me pasa?
-------
Por favor, no me preguntéis nada. (...) y extrañamente su prohibición convierte mi interés en una especie de ira.
-------
Se aficionaron al silencio. Se tocaban sin comentario y sin avance.
-------
Con los nombres hicieron poesía:
las cosas eran como las nombraban.
servido por escuchoconlosojos
sin comentarios
compártelo
12 Diciembre 2011
Pero no puedes permanecer en la oscuridad durante mucho tiempo. Algo en ti empieza a desvanecerse y entonces te vuelves como una persona hambrienta, desesperadamente ansiosa de luz. (...) ¿Puedes imaginar lo que se siente cuando uno no quiere estar dentro ni fuera, cuando desea estar en ninguna parte y desaparecer?
-------
No es que fuéramos desalmadas insensibles al dolor. Todas estábamos atemorizadas, todas teníamos que sobrellevar nuestras desgracias, pero desesperar era tanto como desear algo que ya estaba perdido o prolongar lo que era de por sí insoportable.
-------
¿Qué era peor, nos preguntábamos entre nosotras, sentarnos y esperar la muerte con el rostro apropiadamente sombrío, o buscar una manera de ser felices a pesar de todo? (...) Esa esperanza era nuestra única alegría. Y por eso dimos a nuestras reuniones el nombre de "Club de la Buena Estrella".
-------
Cierta vez mi madre me dijo que el Oriente es donde comienza todo, la dirección desde la que el sol se levanta, desde la que llega el viento.
-------
Entonces me doy cuenta de que están asustadas. (...) Ven hijas que se impacientan cuando sus madres hablan en chino, que las consideran estúpidas explican las cosas en un inglés chapurreado. Ven que la alegría y la buena estrella no significan lo mismo para sus hijas, que el concepto de "buena estrella" no existe para sus mentes americanizadas por completo. Ven hijas que les darán nietos sin ninguna esperanza de continuidad transmitida de una generación a otra.
-------
Así eran las familias del país que vivían sumidas en un atraso tradicional. Siempre éramos los últimos en abandonar las estúpidas costumbres antiguas.
-------
Yo era como una ciega caminado hacia mi destino. Pero ya no estaba asustada. Podía ver lo que había dentro de mí.
-------
Mi madre impartía sus verdades cotidianas para ayudarnos, a mis hermanos mayores y a mí, elevarnos por encima de nuestras circunstancias.
-------
Durante muchos años, ,mi madre creyó en la voluntad divina. Era como si hubiera abierto un grifo celestial que no cesaba de verter divinidad. (...) Más adelante descubrí que quizá se trataba de destino desde el principio, que la fe no era más que ilusión de que, de algún modo, ejerces el control de tu vida.
-------
Al ver una vez más la decepción reflejada en el rostro de mi madre, algo empezó a morir dentro de mí. Detestaba aquellas pruebas, las esperanzas que alimentábamos y las expecativas fallidas.
-------
Pero el semblante de mi madre fue lo que me devastó, la expresión sosegada y vacía de quien lo ha perdido todo. (...) Aquella no sería la única decepción de mi madre. Durante los años siguientes fracasé muchas veces, y en cada una de ellas afirmaba mi voluntad, mi derecho a no estar a la altura de lo que ella esperaba de mí.
-------
Mi madre sabe cómo tocar una fibra sensible, y el dolor que siento es peor que el de cualquier otra clase de aflicción, porque lo que ella hace me afecta siempre como una conmoción, exactamente como una sacudida eléctrica, que se instala permanentemente en mi memoria.
-------
- Oye, la verdad es que no te entiendo. (...) Puedes decir a los de Hacienda que se vayan a hacer puñetas, pero no eres capaz de hacer frente a tu propia madre.
(...)
- ¿Por qué no le dices que deje de torturarte?
(...)
- Pues... no sé si está legislado explícitamente, pero jamás puedes decirle a una madre china que se calle. Podrían acusarte de ser cómplice de tu propio asesinato.
-------
Con el paso de los años, aprendí a elegir entre las mejores opiniones. Los chinos tenían opiniones chinas, mientras que los norteamericanos las tenían norteamericanas, y en casi todos los casos la versión norteamericana era mucho mejor.
-------
Me digo esto para mis adentros, aunque quiero a mi hija. Ella y yo hemos compartido el mismo cuerpo. Hay una perte de su mente que forma parte de la mía. Pero cuando nació, saltó de mí como un pez resbaladizo, y desde entonces se ha alejado nadando.
-------
A mi hija no le gustó que le dijera que no parece china. Puso una avinagrada expresión norteamericana en su rostro. (...) Sólo su piel y su pelo son chinos. Por dentro... es norteamericana pura.
-------
Pero hoy comprendo que nunca he sabido realmente lo que significa ser china. Tengo treinta y seis años, mi madre ha muerto y estoy en un tren, trayendo conmigo sus sueños de regresar a casa. Voy a China.
servido por escuchoconlosojos
sin comentarios
compártelo
